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AVERTISSEMENT


Ce recueil est formé d’Études et de Notices placées en tête de
réimpressions ou de traductions d’ouvrages curieux à quelque titre,
qui ont été publiées depuis une dizaine d’années environ par M.
Isidore Liseux. Voltaire disait, non sans une apparence de raison,
qu’un livre qui n’a pas eu de nombreuses éditions mérite l’oubli
dans lequel on l’a laissé tomber, et il aurait volontiers établi
la valeur intrinsèque d’un ouvrage d’après le plus ou moins de
facilité avec laquelle on se le procure. A ce compte nous aurions
donc fait, M. Isidore Liseux et moi, une besogne bien inutile, car,
à peu d’exceptions près, nous ne nous sommes guère occupés que de
ce qui était rare, en quelque sorte inédit, et parfois introuvable.
On ne peut cependant pas s’absorber éternellement, comme un prêtre
de Bouddha regardant son nombril, dans la contemplation d’Homère,
de Virgile, d’Horace, de Shakespeare, de Dante, de Bossuet, et
rééditer sans cesse, pour y découvrir de nouvelles sources d’intérêt
et d’admiration, le _Télémaque_, les _Oraisons funèbres_, l’_Esprit
des Lois_, ou le _Siècle de Louis XIV_! Qu’il soit bon de faire de
ces chefs-d’œuvre incontestés sa nourriture habituelle, nous ne le
nions pas; mais combien de livres pleins d’attraits et de mérites ont
été submergés depuis trois ou quatre cents ans par la marée montante
des publications nouvelles, et valent cependant la peine d’être tirés
de la demi-obscurité où ils sommeillent! Le goût des choses anciennes
nous portait tous les deux vers ces curiosités littéraires, qui sont,
comme le disait très bien Paul de Saint-Victor, le dessert de l’esprit,
après le repas substantiel des maîtres; et de notre collaboration
journalière, l’un s’appliquant à les rechercher, l’autre à les
traduire ou à les présenter, par une étude préliminaire, à un public
restreint d’amateurs, est né ce volume. Les humanistes et les érudits
de la Renaissance: Pogge, Laurent Valla, Érasme, Henri Estienne; les
conteurs Italiens, de Boccace à Batacchi et à l’abbé Casti: Sacchetti,
Firenzuola dont il n’existait aucune traduction Française, Pietro
Aretino, si décrié et si inconnu; les poètes humoristiques, comme
Pacifico Massimi, Lorenzo Veniero, Baffo, nous ont attirés tour à
tour et insensiblement amenés à Nicolas Chorier, à l’auteur anonyme
des _Heures perdues d’un cavalier Français_ et aux conteurs du XVIIIe
siècle: Crébillon fils et Voisenon.

Dans son ensemble, notre recueil forme une sorte de Supplément à
l’histoire de la littérature Italienne et de la littérature Française,
ses meilleures pages étant consacrées à des auteurs ou à des ouvrages
sur lesquels les traités _ex-professo_ ne fournissent que des notions
inexactes ou confuses, quand ils ne sont pas absolument muets. Nous
avons dû cependant, pour ne pas grossir le volume au-delà de toutes
proportions, ne présenter qu’en abrégé quelques-uns de nos travaux,
comme l’Essai sur les livres de Civilité, l’Étude historique qui
précède la _Donation de Constantin_, de Laurent Valla, la Notice où
nous avons définitivement résolu l’attribution à Nicolas Chorier
des _Dialogues de Luisa Sigea_, l’Essai sur la langue érotique,
préliminaire au _Dictionnaire_ de Blondeau; d’autres, sur Robert Gaguin
et son poème de l’_Immaculée Conception_, sur les _Sonetti lussuriosi_
de Pietro Aretino, sur les _Confessions_ de Jean-Jacques Bouchard
(réimprimé dans la _Curiosité littéraire et bibliographique_, 2e
série), n’ont pu y prendre place. Il nous suffira de les mentionner.

  Paris, Mars 1887.




CURIOSA




I

ADVIS

POUR DRESSER UNE BIBLIOTHÈQUE

PAR GABRIEL NAUDÉ[1]


L’advis _pour dresser une bibliothèque_ est un de ces livres
d’érudition aimable qui se lisent toujours avec plaisir. Nul n’était
plus apte à traiter ce sujet que Gabriel Naudé, le passionné
bibliophile, l’organisateur des bibliothèques du président de Mesmes,
des cardinaux Bagni et Barberini (deux des grands amateurs du temps),
de Mazarin et de la reine Christine. Il semble même qu’il n’aurait
pu écrire ce livre qu’à la fin de sa carrière, comme résumé de ses
observations et de ses travaux, alors que les plus belles collections
lui avaient passé entre les mains et avaient été mises en ordre par
lui, tant en Italie qu’en France et en Suède. C’est au contraire
au début de sa vie, à l’âge de vingt-cinq ou vingt-six ans, simple
étudiant en Médecine, recueilli par le président de Mesmes pour
mettre un peu d’ordre dans ses livres, qu’il fit preuve, en rédigeant
cet opuscule, d’un savoir véritablement étonnant, de connaissances
déjà si étendues et si variées, et surtout de ce remarquable esprit
de classification dont il était doué. Depuis, il suivit toujours la
même voie, sans s’en laisser détourner même par ses vastes travaux
d’érudition et par les vives polémiques auxquelles il fut contraint de
se livrer pour les soutenir. Il passa sa vie dans les livres, classant
ceux qu’il avait, guettant ceux qu’il n’avait pas juste au moment où
les collections auxquelles ils appartenaient pouvaient tomber en son
pouvoir, achetant sans cesse, en France, en Hollande, en Italie, en
Angleterre, presque toujours pour le compte des autres, parfois aussi
pour son propre compte quand les malheurs du temps faisaient chanceler
la fortune de ses protecteurs. On le vit bien pendant la Fronde,
lorsqu’un arrêt inepte du Parlement ordonna la vente de la bibliothèque
du cardinal Mazarin dans laquelle Naudé, au prix de tant de peines et
de fatigues, avait réuni près de 40,000 volumes. Ce fut un véritable
pillage dont Naudé sauva ce qu’il put, en y consacrant tout l’argent
qu’il avait, une maigre somme, un peu plus de 3,000 livres.

Ce dont il faut surtout le louer, c’est qu’il ne fut pas, comme tant
d’autres, un bibliophile égoïste, désireux de thésauriser d’immenses
richesses littéraires pour lui seul, ou tout au plus un petit cercle
d’amis. S’il proposait comme premier résultat de la fondation d’une
grande bibliothèque l’avantage de sauver de la destruction une foule
d’ouvrages exposés à périr en restant disséminés, il entrevoyait
pour but principal de faire jouir tout le monde de ces trésors si
difficilement amassés. On lui doit la première bibliothèque ouverte
au public en France, la Mazarine. A peine eut-il réuni, sur l’ordre
du cardinal, douze ou quinze mille volumes, qu’il lui persuada de ne
pas les garder pour lui, d’en faire part généreusement à quiconque
voudrait les consulter. La chose sembla bien téméraire, comme toutes
les innovations. Il n’y avait alors, en Europe, que trois bibliothèques
ouvertes au public: l’Ambroisienne, fondée à Milan par le cardinal
Borromée, en 1608; la Bodléienne, ouverte à Oxford en 1612 et la
Bibliothèque Angélique, du nom de son fondateur Angelo Rocca, établie
à Rome, en 1620. On doutait que pareille tentative pût réussir en
France; mais Naudé aurait volontiers répondu, comme d’Alembert, à
ces infatigables adversaires de toute idée un peu neuve: «Qu’on leur
donne à manger du gland, car le pain fut aussi, dans son temps, une
grande innovation.» A la fin de 1643, il eut le bonheur de voir le
public pénétrer dans la bibliothèque du cardinal, bonheur bientôt
suivi de rudes épreuves lorsqu’il lui fallut assister à la dispersion
de ses chers livres. Le cœur navré, il partit pour Stockholm, où
la reine Christine lui offrait la direction de sa bibliothèque, puis
revint à Paris reconstituer celle du cardinal. Au milieu de toutes
ces traverses, des voyages qu’il lui fallut entreprendre tant pour
visiter les principales collections de l’Europe que pour en acquérir
quelques-unes, il trouva encore le temps d’écrire cinq ou six grands
ouvrages d’érudition et une trentaine de dissertations, la plupart fort
curieuses et qui le placèrent à la tête des plus savants hommes de son
temps.

Savant, il l’était déjà au début de sa carrière et lorsqu’il
publia l’_Advis_ que nous réimprimons. On s’en apercevra dès les
premières pages de cet opuscule, qu’il écrivit comme en se jouant
et sans vouloir, sans doute, faire parade de sa science. Le lecteur
d’aujourd’hui, habitué à une érudition plus sobre, sourira peut-être
en voyant l’auteur, à peine entré en matière, citer Pline, Cardan,
Sénèque, faire défiler Alexandre, Démétrius, Tibère, les rois d’Égypte,
évoquer les Pyramides et le temple de Salomon; il y a là un étalage un
peu enfantin, mais on tombe sous le charme en voyant combien Naudé est
plein de son sujet, comme il connaît son antiquité et les modernes;
on se convainc qu’il ne songe qu’à vous faire jouir du fruit de ses
lectures, et l’on partage l’enthousiasme du bibliomane qui ne voit
rien de plus beau que ceux qui collectionnent les livres, si ce n’est
peut-être ceux qui les font. Presque rien n’a vieilli dans cet opuscule
qui a deux siècles et demi de date; tout au plus le bibliophile
contemporain donnerait-il plus d’extension à quelques parties et
diminuerait-il d’autant quelques autres. Certaines branches du savoir
n’ont pas, dans la classification de Naudé, tout le développement
qu’on leur donnerait de nos jours, et l’on trouverait aisément que
la théologie, la scolastique, la controverse religieuse, la vieille
jurisprudence et l’alchimie occupent au contraire une trop grande
place. C’est la conséquence de la marche du temps et de l’esprit
humain: comme la mer, il se retire d’un côté pour se reporter de
l’autre. Encore y aurait-il bien à redire à ces restrictions, car
nombre de ces livres sont d’une haute curiosité. Mais, comme idées
générales, l’_Advis pour dresser une bibliothèque_ reste un modèle
de classification méthodique et raisonnée. L’impression dernière qui
en résulte est saine; l’auteur l’a si bien pénétrée de son amour des
livres, qu’on se laisse insensiblement aller à sa passion. On gagne à
sa lecture, sinon le désir de posséder une de ces belles collections
qu’il imagine, désir chimérique pour la plupart, du moins le respect de
ces majestueux «réservoirs» du génie de l’homme, et surtout la soif de
connaître.

  Paris, Septembre 1876.


  [1] _Advis pour dresser une Bibliothèque_, présenté à
  Monseigneur le Président de Mesme, par Gabriel Naudé, Parisien.
  Réimprimé sur la deuxième édition (Paris, 1644). _Paris_,
  _Liseux_, 1876, petit in-18.




II

SOCRATE ET L’AMOUR GREC

PAR J.-M. GESNER[2]


Jean-Matthias Gesner, l’auteur de cette curieuse dissertation, est un
érudit Allemand du XVIIIe siècle, dont les travaux ne sont pas très
connus en France. On lui doit d’excellentes études sur les _Scriptores
rei rusticæ_, une _Chrestomathie_ de Cicéron, une _Chrestomathie
Grecque_, des _Lexiques_, une traduction Latine des œuvres de Lucien,
des éditions de Pline le jeune, de Claudien, de Quintilien, de Rutilius
Lupus et autres anciens rhéteurs, toutes enrichies de notes savantes
et de longs prolégomènes; plus, un nombre formidable de dissertations
sur toutes sortes de sujets, _Opuscula diversi argumenti_ (Breslau,
1743-45, 8 vol. in-8°), parmi lesquelles son _Socrates sanctus
pæderasta_ tire forcément l’œil par la bizarrerie de son titre.

Cette bizarrerie a valu au livre sa notoriété, et en même temps
lui a fait grand tort. Beaucoup de gens, entre autres Voltaire,
malheureusement pour l’érudit Tudesque, n’ont pas été au delà, et ils
ont construit sur cette mince donnée un ouvrage tout entier de leur
fantaisie, à l’extrême désavantage du pauvre Gesner. D’autres ont cru
Voltaire sur parole et sont arrivés au même résultat.

C’est Larcher, l’Helléniste, qui le premier chez nous mit en lumière
cet opuscule, dans son _Supplément à l’Histoire universelle de l’abbé
Bazin_ (1767, in-8°), en le citant parmi les ouvrages à consulter
sur le procès de Socrate; il se contenta d’en faire mention, sans
même traduire ni expliquer le titre, ne s’imaginant pas qu’on pût
s’y méprendre, et qu’un homme tel que Gesner fût supposé capable
d’une indécente apologie. Voltaire, dont le vif et alerte esprit se
plaisait à effleurer les surfaces, sans presque jamais approfondir,
ne connaissait sans doute pas Gesner et certainement n’avait pas lu
son _Socrates_. Le _Supplément à l’Histoire universelle_ n’était
d’ailleurs qu’une réfutation très savante, quoiqu’un peu lourde, de
son _Introduction à l’Essai sur les mœurs_, publiée d’abord à part
et sous le pseudonyme de l’abbé Bazin; quelques critiques justes qu’on
y rencontre le mirent de mauvaise humeur, et, battu sur divers points
d’érudition, il chercha une occasion de dauber Larcher, à côté du
sujet, selon son habitude. Il crut la trouver dans le livre étrange
qu’il supposa, d’après le titre cité qu’il interprétait mal, s’indigna
de ce qu’on osait donner comme faisant autorité de si monstrueuses
élucubrations (le monstrueux n’était que dans ce qu’il imaginait),
et tantôt sous le pseudonyme d’Orbilius, tantôt sous celui de Mlle
Bazin (_Défense de mon oncle_, un de ses pamphlets), il ne cessa de
poursuivre là-dessus de ses brocards son inoffensif adversaire. Très
content d’avoir levé ce lièvre, il a même reproduit son assertion plus
que hasardée dans le plus populaire de ses ouvrages; on la trouve en
note de l’article _Amour socratique_, du Dictionnaire philosophique:
«Un écrivain moderne, nommé Larcher, répétiteur de collège, dans un
libelle rempli d’erreurs en tout genre et de la critique la plus
grossière, ose citer je ne sais quel bouquin dans lequel on appelle
Socrate _Sanctus pederastes; Socrate saint b...._! Il n’a pas été suivi
dans ces horreurs par l’abbé Foucher.»

Larcher avait trop beau jeu pour ne pas répliquer. Il le fit dans
sa _Réponse: la Défense de mon oncle_ (1767, in-8°), opuscule rare,
réimprimé à la suite du _Supplément à l’Histoire universelle_: «Vous
m’attribuez,» dit-il à Voltaire, «votre infâme et infidèle traduction
du titre de cette dissertation de feu M. Gesner. Je n’ai point traduit
le titre de cette dissertation; il ne pouvait se prendre que dans un
sens très honnête, mais il était réservé à Mlle Bazin et à Orbilius
de lui en donner un infâme. Cela ne vous suffisait-il pas? Fallait-il
encore me l’imputer?»

Pour qui avait suivi toutes les phases de la discussion, Larcher
et Gesner étaient innocentés; Voltaire restait convaincu d’avoir
noté d’infamie un livre sans le connaître. Mais ces temps sont
loin; personne aujourd’hui ne lit Larcher pour son plaisir, et le
_Dictionnaire philosophique_ est dans toutes les mains. Voilà pourquoi
on croit généralement que Gesner a développé le plus scabreux des
paradoxes et fait une apologie en règle d’un vice honteux. Nous
pourrions citer au moins un de ceux qui, se fiant à Voltaire, ont
propagé l’erreur mise par lui en circulation, et affirmé que cette
dissertation n’est qu’un tissu d’invectives; mais nous ne voulons faire
de la peine à personne.


Gesner, écrivain des plus doctes et plus estimé encore pour son
caractère que pour son savoir, professeur de Belles-Lettres à
l’Université de Gœttingue, puis bibliothécaire de cette université,
ne pouvait écrire qu’une défense de Socrate, une réfutation des
calomnies dont on a obscurci sa mémoire, et que la langue a attachées
à son nom d’une manière en quelque sorte indélébile par les mots de
_socratisme_ et d’_amour socratique_. Inquiet et tourmenté, comme il
l’assure, de voir peser sur le père de la Philosophie de si indignes
soupçons, il a voulu remonter aux sources, compulser tout le dossier
et reviser le procès sur les pièces mêmes. Il l’a fait d’une façon non
moins ingénieuse que savante dans cette dissertation lue à l’Académie
de Gœttingue en Février 1752, recueillie dans les Mémoires de cette
Académie (t. II, p. 1), dans les _Opuscula diversi argumenti_ de
l’auteur et tirée à part en 1769 (Utrecht, in-8°). C’est cette dernière
édition que nous avons suivie pour la réimprimer et la traduire, ce qui
n’avait jamais été fait en Français, ni probablement dans aucune autre
langue. Gesner a-t-il réussi à disculper entièrement Socrate? Nous
l’espérons; mais nous étions de son avis avant d’avoir lu son livre,
et, comme personne ne l’ignore, c’est surtout chez ceux qui pensent
comme lui qu’un auteur, si bon dialecticien qu’il soit, porte la
conviction. Les esprits mal faits qui inclinent à l’opinion contraire,
et ceux-là seront toujours difficiles à persuader, persisteront
peut-être à trouver singulier que Platon, interprète de Socrate, ait
si souvent parlé de l’amour; qu’il ait consacré trois de ses plus
beaux dialogues, le _Lysis_, le _Phèdre_ et le _Banquet_, à cette
brûlante passion; qu’il l’ait tant de fois soumise aux analyses les
plus délicates, expliquée par les conceptions les plus poétiques, et
que jamais, sauf un moment, dans l’admirable épisode de Diotime du
_Banquet_, il ne soit question de la femme.

  Janvier 1877.


  [2] _Socrate et l’Amour Grec_ (_Socrates sanctus_
  παιδεραστἡς): dissertation de Jean-Matthias Gesner, traduite
  en Français pour la première fois, texte Latin en regard, par
  Alcide Bonneau. _Paris_, _Liseux_, 1877, pet. in-18.




III

UN VIEILLARD

DOIT-IL SE MARIER?

DIALOGUE DE POGGE[3]


C’est au savant éditeur Anglais William Shepherd que l’on doit la
connaissance de ce Dialogue. Auteur d’une excellente étude sur Pogge
(_Life of Poggio_, Londres, 1802, in-8°), Shepherd regrettait vivement
la perte de ce morceau littéraire, non inséré dans les Œuvres complètes
ni imprimé à part, et qu’il restait peu de chances de retrouver. On
savait que Pogge l’avait composé quelque temps après son mariage,
comme pour se disculper vis-à-vis de ses amis de ses noces tardives;
qu’il était primitivement dédié à Cosme de Médicis; que, des deux
interlocuteurs, l’un y blâmait, l’autre approuvait le mariage d’un
vieillard avec une jeune fille; qu’enfin Apostolo Zeno en avait eu en
sa possession une copie; mais là se bornaient les renseignements. W.
Shepherd en découvrit par hasard un manuscrit, en 1805, à Paris, dans
le dépôt de la Bibliothèque Nationale, et se hâta de le publier sous
ce titre: _Poggii Bracciolini Florentini Dialogus_, An seni sit uxor
ducenda, _circa an. 1435 conscriptus, nunc primum typis mandatus et
publici juris factus, edente Gulielmo Shepherd_ (_Liverpooliæ, typis
Geo. F. Harris_, 1807, in-8°). C’est cette édition, la seule qui ait
été faite[4], que nous avons suivie; comme elle est assez rare, et que
d’ailleurs ce dialogue n’a jamais été traduit en Français, c’est pour
ainsi dire un ouvrage inédit que nous offrons aux lecteurs.

Ce morceau valait la peine d’être tiré de l’oubli, tant en faveur de
la nouveauté de la thèse, un paradoxe finement traité, que pour sa
valeur littéraire; il est écrit avec cette bonne humeur, cet enjouement
dont Pogge a marqué tous ses ouvrages, sans préjudice de ces qualités
pittoresques qu’il recherchait parfois aux dépens de la pure Latinité.
Son ordonnance rappelle, avec plus de laisser-aller (ce qui en double
le charme), celle de ces beaux dialogues antiques qu’il arrachait aux
catacombes des monastères, et dont il se nourrissait l’esprit en les
recopiant avec amour. Il y a mis toute son ingéniosité, car c’était
sa propre cause qu’il plaidait. Il s’agissait pour lui, non-seulement
d’excuser le mariage d’un homme de cinquante-cinq ans, ce qui après
tout n’est pas un crime, mais surtout de démontrer par vives raisons
que c’est avec une jeune fille, non avec toute autre, qu’on doit se
marier à cet âge. C’était là pour Pogge le point capital, car en
épousant, dans son arrière-saison, une jeune fille d’une grande beauté,
dans toute la fleur de ses dix-huit ans, il abandonnait une vieille
maîtresse qui, quatorze fois de suite, l’avait rendu père de famille.

Le mariage de Pogge est un curieux épisode de sa vie. Ses amis
l’adjuraient depuis longtemps de faire cesser l’irrégularité de sa
conduite. Successivement secrétaire de sept ou huit papes, chargé de
missions presque ecclésiastiques, sans être cependant engagé dans les
ordres, il ne semblait pas se douter du discrédit que ses mœurs
jetaient sur lui; il s’amusait même à rire aux dépens des autres. Mais,
à mesure qu’il vieillissait, les reproches devenaient plus vifs, et il
arriva même à l’un de ses protecteurs, le cardinal de Saint-Ange, de
le tancer un jour vertement. Ce prélat avait été envoyé en Allemagne,
le cierge d’une main, l’épée de l’autre, pour y détruire l’hérésie et
convaincre spécialement les disciples de Jean Huss, qu’on venait de
brûler à Constance. Sans s’amuser à prêcher longtemps ces rebelles, il
leva une armée composée en grande partie de reîtres et de lansquenets
Allemands, et envahit la Bohême, au grand effroi des populations
paisibles; mais à peine ses soudards aperçurent-ils l’ennemi qu’ils
s’enfuirent dans le plus grand désordre: le cardinal perdit sa bulle,
sa crosse, et jusqu’à son chapeau rouge, dans la bagarre. Pogge se mit
à railler sans pitié son ami: «Le triste et ridicule résultat de ton
expédition en Bohême, d’une expédition préparée si longuement et si
laborieusement, m’a consterné,» lui écrivit-il; «il est étonnant que
tes soldats se soient sauvés, avant même d’avoir vu l’ennemi, comme
des lièvres effrayés par un coup de vent. Ce qui me console, c’est que
j’avais prévu la chose et que je ne t’ai pas caché mes craintes sur
l’issue de cette funeste guerre; tu te mis à rire de mes alarmes, tu
répondis que les prophéties de malheur étant plus souvent justifiées
par l’événement, j’agissais avec prudence en formant de sinistres
présages. Mes conjectures, cependant, n’étaient pas téméraires...
Les Allemands étaient fameux jadis par leur bravoure; ils le sont
maintenant par leur gloutonnerie à boire et à manger: ils sont braves
en proportion du vin qu’ils ont avalé, et quand leurs tonneaux sont
vides, leur courage est épuisé. Aussi suis-je tenté de croire que ce
n’est pas la crainte d’un ennemi, qu’ils n’ont pas vu, qui les a fait
fuir, mais bien le manque de vin. Jusqu’ici, tu croyais que la sobriété
était nécessaire au soldat, mais si tu recommences ton expédition, il
faudra changer de maxime et regarder le vin comme le nerf de la guerre.»

Le cardinal n’aimait pas la plaisanterie. Il répondit à Pogge qu’il
en prenait bien à son aise pour un homme perdu de réputation, qui
avait une maîtresse et des bâtards. C’était, du reste, le refrain que
Pogge entendait continuellement autour de lui depuis quelque temps.
Il essaya d’abord de s’en tirer par de nouveaux sarcasmes. «Tu me
reproches» écrivit-il à l’irascible prélat, «d’avoir des enfants, ce
qui ne convient pas à un ecclésiastique, et de les avoir eus d’une
concubine, ce qui est un déshonneur même pour un laïque. Je pourrais te
répondre que j’ai des enfants, ce qui n’est pas défendu à un laïque,
et que je les ai eus d’une concubine, ce qui est la coutume des
ecclésiastiques depuis le commencement du monde. Ne rencontre-t-on pas
tous les jours, dans tous les pays, des prêtres, des moines, des abbés,
des évêques et de plus hauts dignitaires encore qui ont eu des enfants
de femmes mariées, de veuves et même de religieuses? Ces moines, qui
font profession, à ce qu’ils disent, de fuir le monde et qui, couverts
de bure, vont de ville en ville, les yeux baissés, montrent-ils plus
de réserve et de retenue? Ils font semblant d’être pauvres, ils ont
toujours à la bouche le nom de Jésus et ne songent qu’à s’emparer du
bien d’autrui, pour en user comme d’un bien propre. De peur qu’on
leur reproche, comme à un serviteur négligent, de tenir caché le seul
talent qu’ils possèdent, ils s’efforcent de le rendre productif dans
le terrain des autres. Souvent j’ai ri de la réponse hardie ou plutôt
téméraire d’un certain abbé Italien qui se présenta un jour à la cour
de Martin V avec son fils, grand gaillard sur lequel on le questionna:
_Je n’ai pas que celui-là_, répondit-il, _j’en ai quatre autres, tous
en état de porter les armes, et que je mets au service de Sa Sainteté_.
Ce propos fit beaucoup rire le pape et toute sa cour... Quant à tes
conseils sur le genre de vie que je dois suivre, je te déclare que je
ne dévierai pas du chemin que j’ai suivi jusqu’à présent. Je ne veux
pas être prêtre; je ne veux pas de bénéfices. J’ai vu une foule de
gens, d’abord très estimables, et qui, après leur ordination, sont
devenus avares, paresseux et débauchés. Dans la crainte de subir la
même métamorphose, je finirai mon pèlerinage sur la terre avec l’habit
laïque. Trop souvent j’ai remarqué que votre grande tonsure ne rase pas
seulement les cheveux: le même coup de rasoir vous enlève la conscience
et la vertu.» (_Poggii Epistolæ_, _ep._ 27.)


Pogge avait beau dire: il n’en était pas moins touché à l’endroit
sensible. S’il était bien décidé à ne pas se faire prêtre, il n’avait
pas la même horreur pour la vie de famille, et, peu de temps après
l’échange de ces lettres, il épousa une jeune et noble Florentine,
Vaggia de’ Buondelmonti. Il s’était arrangé, à Florence, une délicieuse
retraite, encombrée de manuscrits précieux, de statues antiques et
d’objets d’art, où c’eût été agir en égoïste que de vivre seul.
Presque toutes ses lettres, à partir de cette époque, témoignent des
satisfactions de tous genres qu’il rencontra dans son mariage; on
dirait qu’il y fait déborder le trop plein de sa félicité conjugale.
Voici, par exemple, ce qu’il écrit à un savant ecclésiastique de ses
amis en lui apprenant son union récente: «Trop longtemps, mon cher
père, j’ai interrompu par négligence nos entretiens épistolaires:
veuillez cependant ne pas croire que le tort provienne d’un coupable
oubli de mes nombreuses obligations envers vous; je conserverai
éternellement la mémoire de vos bienfaits. Seulement, depuis ma
dernière lettre, rien ne m’a paru assez important pour mériter que je
vous en fisse part. Aujourd’hui qu’un grand changement s’est opéré
dans ma situation, je m’empresse de vous l’apprendre pour vous faire
participer à ma joie et à mon bonheur. J’ai mené jusqu’à présent,
comme vous le savez, une existence intermédiaire, ni tout à fait
laïque, ni tout à fait ecclésiastique. J’ai pour le sacerdoce une
répugnance invincible et, parvenu maintenant à cette période de la vie
où la régularité des habitudes devient indispensable, j’ai résolu de
ne pas finir mes jours dans la solitude, à un foyer désert. Quoique au
déclin des ans, j’ai pris pour femme une jeune fille d’une rare beauté
et douée, en outre, de toutes les vertus et de toutes les qualités qui
sont l’honneur de son sexe. Vous me direz peut-être que j’ai mis bien
du temps à me décider. Je suis de votre avis; mais il y a là-dessus un
vieux proverbe: _Mieux vaut tard que jamais_; et vous n’avez sans doute
pas oublié cette maxime des Philosophes: _Sera nunquam est ad bonos
mores via_. Certainement j’aurais dû me marier il y a longtemps, mais
alors je ne posséderais pas la femme que j’ai choisie, un caractère
si heureux qu’il se plie à mes goûts et à toutes mes habitudes, une
compagne qui fait évanouir tous les tourments et tous les chagrins de
ma vie. Je n’ai que faire de lui rien souhaiter, car la nature lui
a prodigué tous ses dons. Aussi, du fond du cœur, ne cessé-je de
remercier Dieu qui, après m’avoir toujours favorisé, m’a enfin comblé
de sa grâce en m’accordant plus que je ne pouvais raisonnablement
désirer. La sincère amitié que vous m’accordez et l’estime que j’ai
pour vous m’ont engagé à vous écrire dans cette circonstance, et à vous
faire part de mon bonheur. Adieu.»

Pogge manifeste les mêmes sentiments dans son dialogue: _An seni
sit uxor ducenda_; mais il les reproduit cette fois sous la forme
démonstrative. On voit qu’il veut se rendre compte de son bonheur,
l’expliquer théoriquement, démontrer que ce ne fut pas un effet du
hasard, mais que cela devait être, et du même coup pallier sa conduite
et convier tous les célibataires endurcis à suivre son exemple. Les
interlocuteurs sont au nombre de trois: Pogge, qui du reste joue un
rôle assez effacé, son ami le savant Niccolo Niccoli, celui précisément
auquel est adressée la charmante relation des _Bains de Bade_[5], et
Carlo Aretino, chancelier de Florence, beaucoup plus jeune alors que
les deux autres. Niccolo, avec sa verve railleuse, expose que Pogge, en
se mariant si tard avec une jeune fille de dix-huit ans, a peut-être
fait par hasard une bonne affaire, mais qu’il en pourra cuire à ceux
qui seraient tentés de l’imiter, et il énumère spirituellement toutes
les tribulations d’un pareil ménage. C’est un tableau très réussi, et
il offre cette particularité qu’il n’est pas chargé le moins du monde.
Avec un art consommé, l’auteur se garde bien des exagérations que le
sujet comportait naturellement, mais qui auraient rendu la réfutation
trop facile. Niccolo paraît avoir tout à fait raison, jusqu’à ce qu’il
cède la parole à Carlo Aretino, dont la réplique en faveur des mariages
tardifs n’en est que plus piquante. Par une autre délicatesse, Pogge
n’a pas voulu plaider pour lui-même, il a préféré placer ce qu’il avait
à dire dans la bouche de son jeune ami. Carlo, après avoir démoli
pièce à pièce toute l’argumentation de son adversaire, en fait une
contrepartie si exacte qu’il semble qu’on voie clair pour la première
fois dans une question embrouillée à plaisir; évidemment le vrai
bonheur est de se marier aux environs de la soixantaine et de prendre
sa femme la plus jeune possible. Le porte-parole de Pogge accumule
avec tant d’esprit tant de bonnes raisons, qu’on arrive à se faire la
réflexion formulée ironiquement à la fin par Niccolo: Hâtons-nous de
vieillir, mettons les années doubles, pour arriver au plus tôt à cet
état de parfaite béatitude.

Voilà qui est bien; mais l’ancienne maîtresse, la femme aux quatorze
enfants? Le souvenir de son abandon et de celui des quatre enfants
qui avaient survécu, dans le nombre, ne fait-il pas quelque ombre au
tableau? Pogge ne semble pas s’être laissé importuner outre mesure
par les remords; à partir de son mariage, son ancienne femme et ses
enfants semblent avoir été pour lui comme s’ils n’existaient pas. Que
devinrent cependant ces malheureux? Laurent Valla prétend que Pogge
les laissa tranquillement mourir de faim, qu’il alla même jusqu’à
déchirer une donation par laquelle il leur avait antérieurement assuré
une petite aisance. Valla était un ennemi acharné de Pogge, et il a
inventé contre lui de si odieuses et si absurdes calomnies, qu’il ne
devait pas lui en coûter beaucoup de mentir une fois de plus; Tommaso
Tonelli, le traducteur Italien de la _Vie de Pogge_, par Shepherd,
met à découvert toute sa mauvaise foi. Il paraît que les enfants
naturels de Pogge avaient acquis la légitimation par deux actes
authentiques, dont le premier est une bulle pontificale, et le second
un décret de la Seigneurie de Florence qui, en considération du retour
de Pogge dans son pays natal, de son savoir et de ses occupations
littéraires, l’exempta, lui _et ses fils_, de tout impôt. Ce décret
fut rendu en 1532, trois ans avant son mariage. Ces fils légitimés
conservaient donc tous leurs droits, même dans le cas où leur père
aurait d’autres enfants. Quant à la donation soustraite et déchirée,
c’est bien probablement une fable puisque Pogge, sans se donner tant
de peine, pouvait la révoquer d’un trait de plume, en faisant d’autres
dispositions testamentaires. Rien n’empêche donc de croire que Pogge
assura, de façon ou d’autre, l’avenir de la femme qu’il quittait et
des enfants qu’il avait eus d’elle; que s’il n’en a plus jamais parlé,
cette absence de toute préoccupation et la sérénité de son esprit à
leur égard témoignent précisément en faveur des dispositions qu’il
avait dû prendre. Un homme tel que lui ne s’avilit pas de gaîté de
cœur.

Quoi qu’il en soit, Pogge fut parfaitement heureux avec Vaggia de’
Buondelmonti; sa félicité conjugale résista au temps et dépassa de
beaucoup les limites de la lune de miel, au cours de laquelle il
écrivait ce dialogue. Pogge y prétend qu’il n’y a rien de tel que le
fruit vert pour ragaillardir un vieillard et réveiller en lui le jeune
homme: il le prouva bien[6]. Lui qui nous a conté tant de bons tours
joués aux vieux maris, et qui peut-être leur en avait joué plus d’un,
il eut la chance de démentir le mot de Plutarque: _Qu’un barbon se
marie autant pour ses voisins que pour soi_. On prétend même qu’il
mourut un peu prématurément, à soixante-dix-neuf ans sonnés, pour avoir
été trop aimé par sa femme[7]. Son mariage, en somme, est d’un bon
exemple pour les célibataires arrivés à la cinquantaine: à eux d’en
faire leur profit.

  Juin 1877.


  [3] _Un Vieillard doit-il se marier?_ Dialogue de Pogge,
  traduit pour la première fois par Alcide Bonneau, texte Latin
  en regard. _Paris_, _Liseux_, 1877, pet. in-18.

  [4] Vincenzio Pecchioli l’a reproduite dans l’Appendice de sa
  traduction Italienne de la _Vie de Laurent le Magnifique_, de
  Roscoe.

  [5] _Paris_, _Liseux_, 1876, pet. in-18.

  [6] Pogge eut de Vaggia de’ Buondelmonti cinq fils:
  Pietro-Paolo, Giovan-Batista, Jacopo, Giovan-Francesco
  et Filippo. Pietro-Paolo naquit en 1438, prit l’habit de
  Dominicain et fut promu prieur de Santa-Maria-della-Minerva, à
  Rome, fonctions qu’il exerça jusqu’à sa mort arrivée en 1464.

  Giovan-Batista naquit en 1439; il obtint le grade de docteur
  en droit civil et en droit canon, fut ensuite chanoine de
  Florence et d’Arezzo, recteur de l’église Saint-Jean-de-Latran,
  acolyte du souverain Pontife et clerc assistant de la Chambre.
  Il a composé en Latin les vies de Niccolo-Piccinnino, fameux
  condottière du temps, et de Domenico Capranica, cardinal de
  Fermo. Il mourut en 1470.

  Jacopo fut le seul des fils de Pogge qui n’embrassa pas
  l’état ecclésiastique. Ce fut un littérateur distingué. Entré
  au service du cardinal Riario, ennemi acharné des Médicis,
  il était son secrétaire en 1478 et fut engagé par lui dans
  la conspiration des Pazzi. Le cardinal Riario parvint à
  s’échapper, mais le malheureux Jacopo subit le sort de la
  plupart des autres conjurés, qui furent pendus aux fenêtres du
  Palais de Justice de Florence.

  Giovan-Francesco, né en 1447, fut, comme Giovan-Batista,
  chanoine de Florence et recteur de Saint-Jean-de-Latran. Appelé
  à Rome, il y devint camérier du pape et abréviateur des lettres
  apostoliques. Léon X, qui l’avait en grande estime, le prit
  pour secrétaire. Il mourut à Rome en 1522 et fut enseveli dans
  l’église de San-Gregorio.

  Filippo naquit en 1450; c’est de sa naissance que Pogge se
  félicite dans une lettre à Carlo Aretino en lui annonçant que,
  quoique septuagénaire, il vient d’avoir un fils plus fort
  et plus beau que tous ses aînés. Filippo obtint à l’âge de
  vingt ans un canonicat à Florence, puis il abandonna l’état
  ecclésiastique pour épouser une jeune fille appartenant à une
  famille illustre, dont il eut trois filles.

  Outre ses cinq fils, Pogge eut encore une fille, Lucrezia,
  qu’il maria de bonne heure à un Buondelmonti. On ne sait si
  cette fille provenait de son mariage, ou si c’était un des
  enfants qu’il avait eus de sa maîtresse.

  [7] En ce cas, il aurait ressemblé à l’un des plus célèbres
  médecins de son siècle, le Ferrarais Jean Manard, mort en 1537,
  à l’âge de 74 ans. Ce Manard, «s’étant marié fort vieux avec
  une jeune fille, fit des excès qui le tuèrent. Les poètes ne
  manquèrent pas de plaisanter là-dessus, et principalement ceux
  qui sçurent qu’un astrologue lui avoit prédit qu’il périroit
  dans un fossé. Ce fut le sujet de ce distique de Latomus:

      _In fovea qui te periturum dixit Aruspex
        Non est mentitus: conjugis illa fuit._

  «On a tant brodé la pensée de ce distique, que l’on est
  venu jusques à dire que Manard, pour éviter la prédiction,
  s’éloignoit de tous les fossez. Il ne songeoit qu’au sens
  litéral, et ne se défioit point de l’allégorique; mais il
  reconnut par expérience que ce n’est pas toujours la lettre
  qui tue, et que l’allégorie est quelquefois le coup mortel.»
  (Bayle, art. _Manard_.)




IV

LA CIVILITÉ PUÉRILE[8]


La _Civilité puérile_ évoque de lointains souvenirs d’école. Il y a peu
d’hommes de trente à quarante ans qui n’aient eu pour premier livre,
comme syllabaire et comme rudiment, cette petite plaquette cartonnée,
de quinze ou vingt pages, commençant par un alphabet, continuant par
un tableau des voyelles et des consonnes (on lisait _consonnantes_
dans les exemplaires un peu anciens), et terminée par des préceptes
de savoir-vivre. Dès qu’on pouvait épeler, on y apprenait à ne pas
se moucher sur sa manche. Le tout était imprimé en gros caractères,
qui passaient insensiblement de la lettre capitale au Romain et dont
l’_œil_ diminuait en proportion des progrès présumés de l’élève. Les
générations précédentes avaient eu entre les mains à peu près le même
livre, imprimé en caractères bizarres, qui étaient censés représenter
l’écriture cursive: peut-être était-ce l’écriture du temps d’Alain
Chartier ou de Jeanne d’Arc; il faut aujourd’hui, pour la déchiffrer,
de forts paléographes, et elle devait constituer pour les enfants un
supplice des plus raffinés.

«Je crois qu’il faut attribuer l’usage persistant de ce caractère,» dit
M. Jérôme Pichon (_Du caractère dit de Civilité_, dans les _Mélanges
de littérature et d’histoire de la Société des Bibliophiles François_,
1850), «à l’utilité qu’il présente pour familiariser les jeunes enfants
avec les anciennes écritures, et les mettre ensuite à même de lire dans
ce que les maîtres d’école appellent _les contrats_.» C’est possible;
mais la mauvaise impression d’un livre laisse toujours dans l’esprit
un préjugé fâcheux qui a beaucoup de peine à se dissiper, et cela dut
aider considérablement au discrédit dans lequel finit par tomber la
_Civilité puérile_. Il a fallu longtemps, près de deux siècles. Telle
était l’autorité de ces petits manuels, qu’ils se perpétuaient d’âge en
âge, sous leur atroce forme Gothique, sans qu’on osât y rien changer.
On disait d’un homme qui commettait quelque balourdise: _Il n’a pas
lu la Civilité puérile!_ La seule innovation que l’on tenta, vers
1820, et encore pas dans toutes les villes, ce fut de substituer aux
caractères _de Civilité_, reconnus enfin illisibles, des caractères
ordinaires; le fond resta le même. Enfin on s’aperçut que les préceptes
de savoir-vivre qu’ils contenaient étaient ou surannés ou absurdes,
et on les proscrivit de l’enseignement scolaire. A peine aujourd’hui
trouverait-on une _Civilité puérile_ dans quelque école de village,
tenue par les Frères des Écoles Chrétiennes, qui la conservent encore
par une sorte de fétichisme pour leur fondateur, J.-B. de La Salle,
l’auteur le plus répandu des manuels de ce genre.


Le véritable auteur de la _Civilité puérile_, c’est Érasme. Cet esprit
si caustique et si fin a été la mère Gigogne de ces ineptes petits
livres qui, durant deux siècles ont pullulé dans les écoles. Ils
procèdent tous de lui, malgré leurs innombrables variétés, mais comme
_alfana_ venait d’_equus_ dans l’épigramme du chevalier de Cailly,
après avoir subi tant de métamorphoses en route, qu’il n’en restait pas
une seule lettre.

Une chose assez surprenante, c’est que personne, à notre connaissance
du moins, ne se soit préoccupé de cette filiation, qui est cependant
facile à établir. Cela tient à ce que J.-B. de La Salle, qui emprunta
beaucoup à Érasme, sans doute par l’intermédiaire d’un autre prêtre,
Mathurin Cordier, et de vieilles traductions ou imitations Françaises,
n’indiqua jamais le nom de l’auteur primitif, quoiqu’il ne l’ignorât
pas; d’autre part, la _Civilitas morum puerilium_ ne tient pas la
première place dans l’œuvre du grand écrivain, et elle a toujours
été un peu négligée. Ceux mêmes qui se sont le plus scrupuleusement
occupés de la vie et des travaux d’Érasme, comme Désiré Nisard dans ses
_Études sur la Renaissance_, l’ont tout à fait passée sous silence;
d’autres se sont bornés à la citer, sans songer à la rapprocher des
livres similaires infiniment plus connus et à déterminer les emprunts
qui pouvaient lui avoir été faits. C’est un manque de curiosité dont
il y a lieu d’être surpris; essayons d’y suppléer de notre mieux.

Érasme composa ce traité vers la fin de sa carrière, en 1530, pour
un jeune enfant qu’il affectionnait[9]. Son ton est paternel, avec
une pointe de bonne humeur et d’enjouement que ses plagiaires ont
lourdement émoussée. Ce qui dut séduire le clergé, qui de bonne heure
adopta son livre, sans en nommer ni en remercier l’auteur, c’est qu’il
s’y montre dévot, un peu bigot même; aux génuflexions qu’il exige quand
passe un Religieux, on a peine à reconnaître le satirique hardi du
_Repas maigre_ et de tant de bonnes plaisanteries sur les Franciscains.
Mais ses deux principaux imitateurs, Mathurin Cordier et J.-B. de La
Salle, ont tellement abusé de ces menus suffrages de dévotion, que,
par comparaison, Érasme en semble sobre. Telle qu’elle est, sauf
quelques prescriptions que les changements d’usages ont fait tomber en
désuétude, sa _Civilité puérile_ pourrait encore servir aujourd’hui;
c’est l’œuvre d’un esprit délicat, et son seul tort est d’avoir été
le point de départ des autres.

En revanche, Érasme avait-il eu des modèles? Évidemment, il n’inventait
pas le savoir-vivre et bien avant lui on en avait posé les règles
générales. Cette sorte de littérature pédagogique était cultivée depuis
l’antiquité Grecque; mais le premier il a traité la matière d’une
façon spéciale et complète: personne avant lui n’avait envisagé la
civilité ou, si l’on veut, la bienséance, comme pouvant faire l’objet
d’une étude distincte. Aussi croit-il devoir s’excuser, s’il traite
à fond cette partie infime et négligée de la philosophie, en disant
que les bonnes mœurs se reflètent dans la politesse des manières,
que la rectitude appliquée aux gestes, aux actes usuels, aux façons
d’être avec ses égaux ou ses supérieurs, manifeste aussi l’équilibre
des facultés, la netteté du jugement et que, par conséquent, il n’est
pas indigne d’un philosophe de s’occuper de ces détails en apparence
indifférents. Il ne s’appuie sur aucune autorité antérieure et ne prend
guère conseil que de son propre goût et du bon sens.

On pourrait même aller plus loin et dire que, non content de ne
presque rien devoir à ses devanciers, il a moins mis en maxime les
règles du savoir-vivre de son temps, que spirituellement critiqué
ses contemporains, en prescrivant tout le contraire de ce qu’il
voyait faire autour de lui. Il suffirait, pour s’en convaincre, de
comparer l’un de ses colloques, celui qui est intitulé _Diversoria_
(Auberges), avec les règles qu’il donne dans sa _Civilité_. On y
voit que sa délicatesse était fort en avance sur les mœurs de son
époque, grâce à une sensibilité toute particulière qu’on devait alors
trouver excessive. Lui qui était souffreteux de sa nature, qui ne
pouvait supporter une mauvaise odeur, la saleté d’un voisin mal vêtu,
une haleine un peu forte, que la vue d’un crachat étalé par terre
indisposait sérieusement, il consigne avec désespoir, dans ses notes de
voyage, tous les déboires qu’il éprouve dès qu’il est obligé de vivre
en dehors de chez lui. On lui parle dans la figure en lui envoyant au
nez des bouffées d’ail, on crache partout, on fait sécher au poêle des
vêtements mouillés et toute la salle en est empuantie; il y en a qui
nettoient leurs bottes à table, tout le monde trempe son pain dans le
plat, mord à belles dents et recommence le manége jusqu’à épuisement de
la sauce; si un plat circule, chacun se jette sur le meilleur morceau,
sans se soucier de son voisin; les uns se grattent la tête, d’autres
épongent leur front ruisselant de sueur; la nappe est si sale, qu’on
dirait une voile de navire fatiguée de longs voyages. Érasme en a mal
au cœur et l’appétit coupé pour huit jours.

Sans doute, ce qu’il retrace là ce sont des mœurs d’auberge, des
mœurs de table d’hôte, comme on dirait maintenant; raison de plus
pour y chercher le niveau moyen de la politesse à son époque, et ce
niveau ne paraît pas élevé. La _Civilité puérile_, quoique écrite
beaucoup plus tard que ce dialogue, semble une critique calculée de ces
grossiers usages dont Érasme avait eu à se plaindre toute sa vie; il y
formule ses _desiderata_[10], bien modestes après tout, et nombre de
gens pensaient probablement comme lui, sans en rien dire, car à peine
son petit livre eut-il paru qu’il se répandit rapidement dans toute
l’Europe et jouit d’une vogue prodigieuse.

Deux ans ne s’étaient pas écoulés depuis l’apparition de l’ouvrage à
Bâle en 1530, qu’il était déjà réimprimé à Londres avec une traduction
Anglaise en regard (W. de Worde, 1532, in-16); la traduction est
de Robert Whytington. Mais c’est en France que la _Civilitas morum
puerilium_ fut surtout goûtée; elle y devint rapidement, dans son
texte Latin, un livre familier aux élèves des colléges et, dans ses
traductions ou imitations Françaises, un manuel d’écolier destiné aux
tout petits enfants. A partir de 1537, les traductions se succédèrent
pour ainsi dire sans interruption: le _Petit traité de la Civilité
puérile et honneste_, de P. Saliat (Paris, Simon de Colines, 1537); _La
Civilité puérile, distribuée par petitz chapitres et sommaires_, de
Jehan Louveau (Anvers, 1559); la _Civile honnesteté pour les enfans_,
de Mathurin Cordier (Paris, 1559), si souvent réimprimée, et quelques
autres encore.

Mathurin Cordier s’est évidemment inspiré d’Érasme; la division
en sept chapitres est la même, les préceptes sont identiques, et
cependant c’est plutôt un travestissement qu’une traduction d’Érasme.
A peine y retrouve-t-on de temps en temps une phrase qui ait conservé
l’empreinte du texte Latin, de ce style savoureux et pittoresque à
l’aide duquel Érasme donne de l’intérêt à des détails infimes.

Au commencement du XVIIIe siècle parut la _Civilité_ de J.-B. de La
Salle. Elle était intitulée: _Les Règles de la Bienséance et de la
Civilité Chrétienne; divisé en deux parties; à l’usage des Écoles
Chrestiennes_. L’auteur, selon toute vraisemblance, ne s’est aucunement
préoccupé du texte d’Érasme; il a fait un ouvrage nouveau, qui est
bien de lui. Entre ses mains, l’opuscule de Mathurin Cordier est
devenu un gros volume de trois cents pages, farci de toutes sortes
de choses. L’esprit d’Érasme se trouve à peu près évaporé dans ce
fatras; toutefois le mordant écrivain avait donné à ses préceptes un
tour si ingénieux, si rapide, qu’il était difficile de mieux dire, et
quelques-unes de ses idées transparaissent encore, sous ces épaisses
couches d’alluvions.

D’autres _Civilités_ couraient encore les écoles; celle de J.-B. de La
Salle s’éditait surtout à Paris; les autres sortirent principalement
de Toul, Troyes, Châtellerault et Orléans. Les _Civilités_ de
Châtellerault étaient renommées entre toutes pour leur mauvaise
exécution typographique: le papier est plus rance et plus grenu que
du papier à chandelle; les caractères, empâtés et effacés par des
tirages séculaires, ne produisent que des maculatures illisibles.
Celles d’Orléans, imprimées chez Rouzeau-Montaut, sont au contraire
irréprochables; elles procèdent, pour la pureté et la finesse des
caractères, des belles éditions de Granjon et de Danfrie. Pour le fond,
ces _Civilités_ provinciales sont tirées d’Érasme, soit d’après le
texte Latin, qui était toujours en usage dans les collèges, soit par
l’intermédiaire d’anciennes traductions ou de l’imitation libre de
Mathurin Cordier. On croit généralement qu’elles sont toutes copiées
les unes sur les autres; c’est une erreur. Chacune d’elles était
réimprimée à foison, le plus souvent dans la même ville; mais chaque
ville, outre Paris qui approvisionnait une grande partie de la France,
avait pour ainsi dire la sienne: de là une foule de variétés qui n’ont
entre elles que peu de rapports. Les auteurs de ces manuels étaient
des éclectiques; ils prenaient de côté et d’autre et arrangeaient
à leur guise ce qui leur convenait, ajoutant ou retranchant, selon
leurs tendances particulières, et masquant habilement ce qu’ils
empruntaient[11].

Avec le XVIIIe siècle disparurent ces diverses _Civilités_; elles
firent place à l’abrégé de J.-B. de La Salle, réimprimé partout à
profusion, d’abord sous le titre primitif de _Règles de la Bienséance
et de la Civilité Chrétienne_, puis sous celui de _Civilité puérile et
honnête_. Cet abrégé, composé un siècle après la mort de l’auteur, ne
possède guère de J.-B. de La Salle que le nom.


Après toute cette série d’imitations et de travestissements, le traité
d’Érasme, rétabli dans son intégrité par une traduction littérale, peut
presque passer pour une nouveauté. Le texte Latin n’avait cependant pas
cessé, durant deux siècles, de rester en honneur; avant la Révolution,
on le faisait encore apprendre par cœur dans les collèges. On le
réimprimait, à l’usage des classes d’humanités, avec le _De officiis
scholarum_, de Nicolas Mercier, dont le troisième livre: _De Civilitate
morum, sive de ratione proficiendi in moribus_, n’est, du reste, qu’une
élégante versification des principaux préceptes d’Érasme. Un autre
poète Latin du XVIIe siècle, François Hœm, de Lille (_Franciscus
Hœmus Insulanus_), a même accompli, avec beaucoup d’adresse, le tour
de force de mettre en vers, chapitre par chapitre, toute la _Civilitas
morum puerilium_, et ce petit poème était aussi, sous Louis XV, un
livre classique. La tradition n’en a pas moins fini par se perdre, et
de tant d’enfants qui ont appris à lire dans une _Civilité puérile_,
pas un peut-être, devenu homme, ne s’est douté qu’il avait eu Érasme
pour premier maître.

  Octobre 1877.


  [8] _La Civilité puérile_, par Érasme de Rotterdam; traduction
  nouvelle, texte Latin en regard, précédée d’une Notice sur les
  Livres de Civilité depuis le XVIe siècle, par Alcide Bonneau.
  _Paris_, _Liseux_, 1877, pet. in-18.

  [9] Henri de Bourgogne, fils d’Adolphe, prince de Veere, et
  petit-fils d’Anne de Borsselen, marquise de Nassau. Cette dame
  avait été l’affectueuse protectrice d’Érasme, dans sa jeunesse:
  elle lui avait fait une pension de cent florins pour qu’il pût
  étudier la théologie à Paris et elle lui continua longtemps
  ses libéralités. Érasme écrivit pour son fils, Adolphe, prince
  de Veere, le traité intitulé: _Oratio de virtute amplectenda_,
  une de ses premières œuvres; il dédia plus tard à l’un de
  ses petits-fils, Maximilien de Bourgogne, le dialogue: _De
  recta Latini Græcique sermonis pronuntiatione_, auquel il fait
  allusion dans sa préface, et à l’autre le _De Civilitate morum
  puerilium_. Parmi ses lettres, on en rencontre un grand nombre
  adressées à Anne de Borsselen.—Veere, dans l’île de Walcheren,
  était au XVIe siècle un des ports fortifiés les plus importants
  de la Zélande. Cette ville fut apportée en dot, avec la
  principauté qui en dépendait, par Anne de Borsselen à son mari,
  Philippe de Bourgogne, fils de l’un des nombreux bâtards du duc
  Philippe le Bon.

  [10] Il les avait déjà formulés, en passant, dans divers autres
  de ses ouvrages. Un de ses colloques, _Pietas puerilis_,
  renferme quelques-unes des maximes qu’il a exposées plus
  complètement dans la _Civilité puérile_; il y revient encore
  dans ses _Monita pædagogica_.

  [11] Notons ici la particularité curieuse d’une des _Civilités_
  que possède la Bibliothèque de l’Arsenal (n° 2544). Au lieu
  des quatrains de Pibrac, annoncés sur le titre, on trouve une
  poésie intitulée: _La Manière civile de se comporter pour
  entrer en mariage avec une demoiselle_:

      _Pour pratiquer l’honnesteté
        Que le beau sex’ demande,
      La plus belle civilité
        Est de montrer qu’on aime._

      _«Quelle heure est-il?» dira Suzon,
        Car souvent ça s’ demande;
      Vous répondrez d’un joli ton:
        «C’est l’heure où v’là que j’aime.»_

      _A sa fête vous lui ferez
        De fleurs une guirlande;
      Pour devise vous lui mettrez:
        «Dès qu’on vous voit, on aime.»_

      _En attendant sous les ormeaux
        Que la belle se rende,
        Faites répéter aux échos:
        «Eh! v’nez donc, v’là que j’aime!»_

      _Quand la mère refusera
        La fille qu’on demande,
      Pour la fléchir l’amant dira:
        «Dam! v’là pourtant que j’aime!»_

      _Quand on dit ainsi ses raisons,
        Les mères les entendent,
      Car c’est le pain dans les maisons
        Quand les deux époux aiment._

Cette poésie badine est de Moncrif. L’_historiogriffe_ des chats se
trouvait un jour, paraît-il, à Châtellerault, chez un imprimeur de
ses amis. Pour s’amuser aux dépens des _Civilités_, de ceux qui les
éditent et de ceux qui les lisent, il improvisa cette pièce de vers
et la fit composer avec ces caractères particulièrement illisibles
dont Châtellerault avait le monopole. On plaça sans doute le feuillet,
par mégarde, à la suite de l’ouvrage qui se débitait le plus en ce
moment-là; mais la plaisanterie est un peu roide.




V

LES FACÉTIES DE POGGE[12]


Les _Facéties_ restent l’œuvre la plus populaire de Pogge, et, si
bizarre que ce rapprochement paraisse, la moins connue. Il n’en existe
pas en Français de traduction complète; celle-ci est la première
qui présente Pogge tel qu’il est, sans le mutiler ou le travestir.
L’ancienne imitation attribuée à Guillaume Tardif, Lecteur du Roi
Charles VIII, et imprimée vers la fin du XVe siècle, n’est qu’une
paraphrase. Elle ne contient d’ailleurs que _cent douze_ contes sur
_deux cent soixante-treize_, et le choix n’est pas très judicieux, car
l’auteur a éloigné, non ce qui pouvait paraître un peu gaillard (les
gens du XVe et du XVIe siècle n’étaient pas si pudibonds), mais ce qui
regardait les vices du Clergé, matière inépuisable aux railleries, dans
ce temps-là; pour ce qu’il a conservé, il change le lieu de la scène,
invente des noms aux personnages et fait tout un roman[13]. Il goûtait
Pogge, cependant, ce bon Guillaume Tardif; il l’appelle, dans son
Épitre au Roi, «le bien litéré et facétieus homme, Pogge Florentin»,
et il le loue d’avoir usé, «selon la matière subjecte, de termes
Latins fort élégamment exquis et rhétoricques;» mais, en ne voulant
donner que «la substance et l’intention de ses joyeux devis», il les
a étrangement défigurés. Les éditions qui suivirent, celles de Jehan
Bonnefons (1549)[14], de Nicolas Bonnefons (vers 1575), de Cousturier
(1606), et de Jean-Frédéric Bernard (Amsterdam, 1712), ne sont que des
reproductions ou des rajeunissements de la première. Celle d’Amsterdam,
où les contes sont réduits à _soixante-treize_, est la plus commune,
et, quoiqu’elle se vende cher, la moins estimable; chaque anecdote y
est accompagnée de remarques insipides. L’anonyme qui s’est avisé de
faire ce petit travail (David Durand, ou, selon Barbier, l’éditeur
Jean-Frédéric Bernard), a voulu tirer, de contes pour rire ou de libres
reparties, des sentences morales, des déductions philosophiques!
Lenfant, dans son _Poggiana_, s’est préoccupé de leur côté historique,
et n’a pas été beaucoup plus heureux; il a extrait du recueil une
centaine d’anecdotes, pour les accommoder à sa guise, les abréger, leur
donner du trait, et les mêler à d’autres, de provenances étrangères.
Ils auraient tous entrepris de prouver que Pogge n’était ni un homme
d’esprit, ni une fine plume, qu’ils n’eussent pas fait autrement. Mais
la renommée du vieux conteur était bien assise: ceux qui autrefois,
du temps que le Latin était la langue courante des érudits, lisaient
les _Facéties_ dans l’original, leur avaient fait une réputation qui a
résisté aux efforts inconscients des traducteurs pour la ruiner.

Tout récemment, deux estimables érudits, M. P. Ristelhuber, de
Strasbourg, et M. Gustave Brunet, de Bordeaux, ont pris à cœur de
faire juger les _Facéties_ plus équitablement que sur ces pauvres
échantillons. L’ouvrage de M. Ristelhuber, intitulé les _Contes de
Pogge_[15], n’est en réalité qu’un _Choix des Contes de Pogge_, car il
n’en contient que _cent douze_, juste le même nombre que l’imitation du
Lecteur de Charles VIII; presque tous sont écourtés, quelques-uns outre
mesure. Par exemple, le LXXVIe, _D’un pauvre Batelier_ (c’est le CLXXVe
de notre édition), est coupé à la moitié; M. Ristelhuber s’arrête à
la première partie de la réponse du mauvais plaisant au batelier: «Ne
passe jamais personne sans te faire payer d’avance», comme si le
conte était fini: ce n’est pas là traduire; il est vrai que le reste
est un peu léger, mais le plus souvent les suppressions portent, sans
qu’on sache pourquoi, sur des détails qui n’offrent rien de scabreux.
Ce petit livre rachète heureusement ce qu’il a de défectueux, comme
traduction, par des notes historiques et des commentaires d’une
certaine valeur. M. Gustave Brunet[16] a voulu compléter le travail de
M. Ristelhuber, et il a encore trouvé cent trois contes dignes d’être
mis en Français; c’était un joli regain, mais tous ne sont pas de
Pogge, il s’en faut d’un bon tiers au moins.

Les _Facéties_ méritent cependant d’être considérées mieux que
comme un ensemble de matériaux bruts à rogner, tailler et polir.
Pogge a donné lui-même à ces Menus Propos ou Joyeux Devis, comme il
les appelait, une forme excellente, à laquelle il est parfaitement
inutile d’en substituer une autre; aussi avons-nous fait une version
littérale. Le soin qu’ont pris constamment ses prétendus traducteurs
de l’élaguer, de le raccourcir ou de le paraphraser, ferait croire
qu’il abonde en détails oiseux ou d’une licence exorbitante: il n’en
est rien. Son récit, quoi qu’on dise, est bref, bien conduit, d’un
tour ingénieux et piquant, et ce qui domine, c’est la bonne humeur, la
bonne grosse gaieté, beaucoup plus que la licence. Pogge est de son
temps; il ne recule pas devant les mots, mais c’est pour assaisonner
la plaisanterie; il est sans gêne à la manière de Rabelais, mais
il ne recherche pas les équivoques comme Béroalde de Verville; et
Brantôme, par exemple, a bien plus de raffinements. D’ailleurs, au
lieu d’employer, suivant l’ancienne coutume, des périphrases souvent
pires que le mot propre, nous avons laissé en Latin les passages et
les expressions qui pouvaient «scandalizer les foibles», comme disait
le bon Abbé de Marolles en traduisant Martial, et nous prendrions
volontiers pour épigraphe la vieille devise: _Si non caste, saltem
caute_.


Le texte que nous avons principalement suivi est celui de l’édition
de Bâle[17], in-fol., 1538, donné, dit-on, par Henri Bebel, érudit
Allemand, auteur lui-même de _Facéties_. Celui de François Noël
(_Trajecti ad Rhenum_, 1797, ou _Londini_, 1798, 2 vol. in-18), est
aussi défectueux que le livre est mal imprimé. Noël a voulu faire
parler Pogge en Cicéronien, comme un auteur du XVIe siècle, et il a
omis, sans aucune raison, bon nombre de mots ou même de phrases qui lui
paraissaient inutiles. Sa manie réformatrice a été jusqu’à remplacer
les titres des contes, tels qu’ils sont libellés dans les anciennes
éditions, par d’autres de son invention, plus courts sans doute et plus
piquants, mais qui ont le tort d’enlever au vieux conteur son cachet de
bonhomie. Non que les titres anciens soient sûrement de Pogge: il est
possible qu’ils aient été rédigés par ses premiers éditeurs, mais, en
tous cas, ils sont tels qu’on les comprenait à son époque.

Nous avons fait suivre les _Facéties_ d’un _Index_ des noms propres,
qui pourra, jusqu’à un certain point, tenir lieu de commentaire. Les
Saumaises futurs s’exerceront, s’ils le veulent, sur Pogge; le plus
pressé était de donner un texte qui manquait. On pourra rechercher
l’origine de quelques-uns de ses contes ou les innombrables imitations
qui en ont été faites: Noël s’est déjà, en grande partie, acquitté
de cette besogne. Les personnages qui y sont mis en scène peuvent
être aussi l’objet de notes historiques: Lenfant et, après lui,
M. Ristelhuber, s’y sont essayés. Au fond, la filiation de tel ou
tel conte et l’identité des personnages n’ont qu’un intérêt fort
accessoire. Les _Facéties_ présentent bien un certain caractère de
Mémoires anecdotiques de la Cour des Papes, qui semble appeler des
notes biographiques, et que les anciens traducteurs ont peut-être
trop dédaigné en francisant, de manière à les rendre complètement
méconnaissables, des noms déjà latinisés par Pogge: ainsi, dans
l’imitation de Guillaume Tardif, Antoine le Louche, au lieu d’Antonio
Lusco, et le vicomte Jannotot, au lieu de Giannozzo Visconti, sont
ridicules. Mais, comme il ne s’agit, en somme, que de bagatelles, il
est plus que suffisant de rétablir les noms altérés, et d’accompagner
quelques-uns d’entre eux d’une brève indication, sans rattacher
nécessairement à tous un commentaire. Faire de longues recherches à
travers la chronologie et l’histoire, compulser l’_Art de vérifier
les dates_ et tout Muratori pour savoir au juste qui était cet
ambassadeur à qui un Pape se plaignait d’avoir mal aux dents, ce serait
se donner beaucoup de peine pour un très mince résultat. Sauf quelques
personnages historiques et un petit nombre de lettrés ou d’amis de
Pogge, les magnifiques Seigneurs et les Cardinaux très illustres dont
il parle ou qu’il fait parler ont souvent aujourd’hui, en fait de
notoriété, celle que leur donne, dans ce recueil, un mot pour rire;
ils ressemblent à ces Académiciens du XVIIe siècle, inconnus quoique
immortels, dont on dit pour tout souvenir: «Tallemant leur a consacré
une historiette.»

  Mars 1878.


  [12] _Les Facéties_ de Pogge Florentin, traduites en Français,
  avec le texte en regard. Première édition complète. _Paris_,
  _Liseux_, 1878, 2 vol pet. in-18.—_Les Facéties_, traduites
  en Français, avec le texte Latin. Seconde édition complète.
  _Paris_, _Liseux_, 1878, 2 vol. in-18.—_Poggio._ The Facetiæ,
  or Jocose Tales of Poggio, now first translated into English;
  with the Latin text. _Paris_, _Liseux_, 1879, 2 vol. in-18.

  [13] Comme exemple, voici le début de sa traduction, tel que
  nous le trouvons dans l’édition de Jehan Bonnefons, Paris,
  1549, et, avec des rajeunissements d’orthographe, mais sans
  modifications essentielles, dans celle de Jean-Frédéric
  Bernard, Amsterdam, 1712:

    CONTE PREMIER.—_D’un pauvre pescheur qui loua et despita Dieu
    tout en une heure._

    Ès parties de Lombardie auprès de la mer est une petite ville
    nommée Cajette, en laquelle ne demeuroient que tous povres
    gens, et dont la plus part n’avoient que boire ne que manger,
    fors de ce qu’ilz povoient gaigner et assembler en pescherie.
    Or est ainsi que entre eux Cajettans, fut ung nommé Navelet,
    jeune homme, lequel se maria à une moult belle jeune fille, qui
    se mist à tenir son petit mesnage, et est assez vray semblable,
    veu la grandeur luccative dont il estoit, qu’il n’avoit pas
    de toutes monnoies pour change tenir; dont il n’estoit pas
    fort joyeux, et non pas de merveilles: car gens sans argent
    sont à demy mors. Or est vray que pour la petite provision que
    ce povre jeune homme faisoit en la maison, sa femme souvent
    le tourmentoit et tempestoit, et si luy donnoit grandes
    reprouches: tellement que le povre compaignon, comme tout
    désespéré, proposa de s’en aller dessus la mer, et de laisser
    sa femme, en espérance de gaigner, et de ne retourner jamais en
    sa maison, ne au pays, tant qu’il eust aucune chose conquesté.
    Et a doncques mist à poinct toutes ses besongnes, et fist
    toutes ses réparations aux navires avecques aucuns certains
    complices et compaignons que il avoit. Partit d’avecques sa
    femme, laquelle il laissa en une povre maisonnette toute
    descouverte: ayant seulement ung petit lict, dont la couverture
    ne valloit comme riens. Et s’en alla dessus mer, là où il y fut
    près de cinq ans ou plus, sans revenir. Or advint que tantost
    après que ce dict gallant fut party, un Quidam, qui estoit
    tout de loisir, voyant la beaulté de ceste povre jeune femme
    (que son mary par povreté avoit abandonnée), vint à elle, et
    l’exhorta par belles parolles, dons et promesses qu’il luy
    feist, tant qu’elle se consentit à faire sa voulenté, et mist
    en oubly la foy de mariage qu’elle avoit promise à son mary.
    Ainsi recouvrit la povre femme pour son mary ung amy, lequel
    la vestit plaisamment, et luy donna un très-beau lict et belle
    couverture, luy feist refaire sa maison toute neufve, la
    nourrit et gouverna très-bien: et qui plus est, à l’aide de
    Dieu, et de ses voysins, en succession de temps luy feist trois
    beaulx enfans, lesquelz furent honnestement eslevez et nourris,
    tant qu’ilz estoient jà tous grans, quant le mary de la mère
    (qui estoit desjà oublié) retourna, lequel au bout de cinq
    ans ou environ arriva au port de la cité, non pas tant chargé
    de biens qu’il avoit espoir quand il partit. Après que ce
    povre homme fut descendu sur terre, il s’en alla en sa maison,
    laquelle il veit toute réparée, sa femme bien vestue, son
    lict couvert d’une belle couverture, et son mesnage très-bien
    empoint. Quant cest homme veit cest estoit, ainsi que dict est,
    il fut moult esbahy, et demanda à sa femme dont ce procédoit.
    Premier, qui avoit esté cause de refaire la maison, de la
    revestir si bien, qui luy avoit donné son beau lict, sa belle
    couverture, et générallement dont estoient procedez et venus
    tant de biens à la maison, qu’il n’y avoit au devant qu’il
    partist. A toutes les demandes que ce mary feist à cette femme,
    elle ne respondit aultre chose: sinon que la grace de Dieu les
    luy avoit envoyez, et luy avoit aidé. Adonc commença le povre
    homme à louer Dieu, et luy rendre grace de tant de biens qu’il
    luy avoit envoyez. Tantost après arriva dedans la maison ung
    beau petit enfant environ de l’aage de trois ans, qui se vint
    frotter encontre la mère, ainsi que la mère l’admonnestoit.
    Lors le mary se voyant tout esbahy commença à demander qui
    estoit celluy enfant. Elle respondit qu’il estoit à eulx. Et
    le povre homme tout estonné demanda dont il luy estoit venu,
    que luy estant dehors, et en son absence elle eust conceu et
    enfanté ung enfant. A ceste demande répondit la jeune femme,
    que ce avoit esté la grace de Dieu qui luy avoit envoyé. Adonc
    le povre homme, comme tout hors du sens et enragé, commença
    à maugréer et despiter Dieu, que tant sollicitement s’estoit
    meslé de ses besougnes et affaires; qu’il ne luy suffisoit pas
    de se mesler des affaires de la maison, sans qu’il touchast
    à sa femme, et lui envoyer des enfans. Ainsi en peu d’heure
    le povre homme loua, maugréa et despita Dieu de son fait.
    En ceste facecie est donné à entendre que il n’est rien si
    subtil et malicieux que une mauvaise femme, rien plus promt ne
    moins honteux pour controuver mensonges et excusations. Et à
    ceste cause qu’il n’est homme si ygnorant que aucunesfois ne
    congnoisse ou apperçoive une partie de sa malice et mensonge.

  [14] Paris, Jehan Bonnefons, 1549, in-4° Gothique; c’est la
  seule édition Française que possède la Bibliothèque Nationale
  (Y², 1542, Réserve). Cette édition paraît donner, dans toute
  son intégrité, le texte de Guillaume Tardif.

  [15] _Les Contes de Pogge_, _Florentin_, avec introduction et
  notes, par P. Ristelhuber. Paris, Alphonse Lemerre, 1867, in-16
  de XXXII-160 pages, tiré à 212 exemplaires.

  [16] _Quelques Contes de Pogge_, traduits pour la première fois
  en Français, par Philomneste Junior. Genève, J. Gay et Fils,
  1868, in-12 de XI-68 pages, tiré à 104 exemplaires.

  [17] _Poggii Florentini oratoris et philosophi Opera_,
  collatione emendatorum exemplarium recognita... Basileæ, apud
  Henricum Petrum, MDXXXVIII, petit in-fol. de 6 ff. et 491 pp.




VI

LA PAPESSE

NOUVELLE DE CASTI[18]


Vraie ou fausse, la Papesse Jeanne a donné à l’abbé Casti l’occasion
de composer un badinage agréable et digne d’être réimprimé et traduit;
c’est tout ce que nous voulons en dire. Comme problème historique, ce
singulier personnage est fort loin d’avoir l’importance que lui prêtent
ceux qui nient ou qui affirment son existence, soit pour défendre, soit
pour dénigrer l’Église. Les Sept Péchés Capitaux, un par un ou parfois
tous ensemble, ont été si souvent assis (dans les temps anciens) sur la
chaire de Pierre, qu’un scandale de plus ou de moins, sans embarrasser
les apologistes, sert à peine aux adversaires. Auprès des désordres
de Sergius III, de Jean XI et de Jean XII, amants, fils ou créatures
de courtisanes; des scélératesses d’Alexandre VI; des turpitudes
d’Innocent X, sigisbé de Madame Olympia, qu’est-ce que le sexe douteux
de Jean VIII? D’austères écrivains de la Réforme ont même raison de le
prétendre: c’est faire beaucoup d’honneur à l’Église que de l’avoir
crue capable de choisir, au IXe siècle, un Pape instruit, lettré,
prudent, tel qu’on représente Jeanne enfin, sauf qu’elle était femme et
que son Pontificat se termina par une catastrophe.

Au point de vue chronologique, c’est une autre affaire: la suppression
de Jean VIII cause dans la liste des Papes un remue-ménage incommode,
et, rien que pour cela, on devrait le laisser à son rang. L’Église a
pris si longtemps au sérieux la fiction de la Papesse, que tous les
Jean, et il y en a beaucoup, se trouvent aujourd’hui mal étiquetés
jusqu’à Jean XXIII, forcé de devenir Jean XXII. Qu’on s’imagine le
trouble porté dans notre chronologie Royale, si l’on découvrait que
Charles-le-Bel, par exemple, est un mythe, une personnification
d’Apollon ou de Bélus, comme son surnom l’indiquerait du reste, et
que les historiens ont eu tort de l’accueillir: tous les Charles
descendraient d’un numéro, et il faudrait s’habituer à voir Charles IX
chassé de France par la Révolution de Juillet, Charles VIII ordonner la
Saint-Barthélemy, Charles VII faire son entrée aux flambeaux à Naples,
et Charles VI donner le jour à Louis XI. Quel casse-tête! et comme on
demanderait d’être ramené bien vite au vieux errements de Mezeray et
d’Anquetil!

L’abbé Casti, tout prêtre qu’il était, en jugeait sans doute ainsi,
car, pour lui, l’authenticité de la Papesse ne paraît pas faire
question. Non content de s’inspirer de la légende, telle qu’elle
avait cours, il a voulu aller au fond des choses, et il a recueilli,
sous forme d’extraits de vieilles Chroniques, dans des notes que
l’on trouvera en Appendice, la substance de toutes les controverses.
Le poème, assaisonné de sel Gaulois et de finesse Italienne, n’a
d’érudition que juste ce qu’il faut; l’auteur est un homme d’Église,
mais qui se croit permis d’être homme d’esprit, et qui montre la
bonne humeur de l’Épicurien. L’abbé Casti est à peine connu et mal
apprécié aujourd’hui en France, après y avoir joui, vers la fin du
dernier siècle, d’une vogue non imméritée. On le réimprimait encore à
Paris en 1838, mais peut-être pour l’exportation; car ses compatriotes
le goûtent toujours, et, chez nous, le Toscan n’est plus une langue
courante, comme autrefois. Ses _Animaux parlants_, bien inférieurs à
ses _Novelle galanti_ dont la _Papessa_ est une des plus importantes,
ont seuls eu l’avantage d’être traduits en Français; on le juge donc
presque uniquement sur ce long poème allégorique, composé sur un
plan trop vaste, où l’enjouement prolongé lasse à la fin sans que la
profusion amusante des épisodes, des allusions, et le tour gracieux
des détails masquent suffisamment l’uniformité de l’ensemble. Des
critiques, inspirés sans doute par l’esprit de parti, semblent lui
refuser tout ce qui constitue l’écrivain: l’imagination, l’esprit,
le style; c’est se montrer bien dédaigneux. Ce disciple de Voltaire,
qui fut notre hôte (car c’est à Paris, sous le Directoire et sous le
Consulat, qu’il a écrit et fait imprimer la plupart de ses œuvres),
a son originalité. Il invente peu, il puise d’ordinaire dans le
riche fonds des vieux Conteurs, des Légendes ou des Chroniques; mais
il excelle à rajeunir ces sujets qui ont passé par tant de mains, il
y introduit de nouveaux éléments d’intérêt, et les rehausse souvent
par l’abondance et la variété des peintures. S’il n’a pas toute la
malice de Voltaire, il en a bien un peu, comme on le pourra voir
dans la _Papesse_, et sa qualité d’ecclésiastique y ajoute certain
ragoût piquant. Pour son style, il est loin d’être négligé comme on le
prétend, et, sous une apparence de laisser-aller, il a des arrangements
pleins de coquetterie.

Nous l’avons rendu fidèlement, par une traduction absolument littérale
ou, pour mieux dire, linéaire; autant qu’il a été possible, la forme
du vers, la construction de la période, les tournures, les inversions,
les rejets ont été respectés, de façon à offrir le dessin exact du
modèle. Ce procédé, employé par un trop petit nombre de traducteurs,
est certainement le plus apte à donner une idée juste des ouvrages en
vers écrits dans une autre langue, et à leur conserver au moins quelque
chose de leur saveur exotique.

  Mars 1878.


  [18] _La Papesse_. Nouvelle en trois parties et en vers, de
  l’abbé Casti, traduite pour la première fois, texte Italien
  en regard; avec les notes et pièces justificatives. _Paris_,
  _Liseux_, 1878, pet. in-18.




VII

LE DÉCAMÉRON

DE BOCCACE[19]


Des innombrables Conteurs qui sont la gloire de l’Italie, deux ont déjà
pris place dans la _Petite Collection Elzevirienne_: Pogge par ses
_Facéties_, traduites complètement pour la première fois en Français;
l’abbé Casti, par la plus curieuse de ses Nouvelles galantes, _la
Papesse_, une épopée badine et satirique, un petit poème où l’érudition
se cache sous une malice toute Voltairienne.

D’autres choix pourraient encore être faits dans cette copieuse
littérature: Franco Sacchetti et ses _Trecento Novelle_, sources
d’informations précieuses pour l’histoire anecdotique et dans
lesquelles on trouverait aisément un si riche butin; Giovanni
Fiorentino, Luigi da Porto et Giraldi Cintio, qui tous les trois
ont eu l’honneur d’inspirer Shakespeare et de lui fournir, l’un le
_Marchand de Venise_, l’autre _Othello_, le troisième _Roméo et
Juliette_; Morlini, qui se servit du Latin, comme Pogge, avec moins
d’esprit et de concision; Niccolo Franco, ce pauvre diable qui périt
au bout d’une corde en expiation d’un mauvais distique sur les
Vespasiennes d’un Pape peu endurant, cet original moitié philosophe et
moitié satyre: secrétaire de l’Arétin, et amant de l’idéal au point de
se créer une Béatrix, comme Dante: auteur des _Priapées_, et capable
d’écrire une sorte d’autobiographie amoureuse, où il n’y a rien que
d’imaginaire[20]; le Bandello, qui fut assez goûté chez nous pour que
notre Henri II en fît un évêque Français et dont Belleforêt, dans ses
_Histoires tragiques_, n’a donné qu’une idée incomplète; Parabosco et
ses _Passe-temps_ si agréables (_I Diporti_); le Lasca, dont les _Cene_
sont d’une observation si piquante, d’un style si vif; Strapparola
et ses _Piaccevoli Notti_, suffisamment traduites du reste sous le
titre de _Facétieuses nuits du seigneur Strapparole_, par J. Louveau
et Pierre Larivey (c’est une des perles de la Bibliothèque Jannet);
Luigi Alamanni, Pietro Fortini, Firenzuola, les deux Gozzi, etc. Il y a
dans ces maîtres tant d’invention et d’originalité, tant de traits de
mœurs intéressants, tant de scènes d’un haut comique et de peintures
séduisantes, qu’on regrette de les voir pour la plupart peu connus en
France, mal jugés parce qu’ils ont été mal traduits, quelques-uns tout
à fait ignorés.

Mais il faut savoir se borner. Les _Facéties_ et les _Nouvelles
Galantes_ sont comme les deux pôles du conte Italien: condensé en
quelques pages, ou même en quelques mots par Pogge, avec la netteté
et la vigueur que donne la langue Latine, la crudité d’expression
qu’elle permet: développé par l’abbé Casti avec une agréable profusion
de détails, orné des élégances du vers, dans un idiome abondant et
poétique. Boccace vient naturellement se ranger à côté ou plutôt
au-dessus de ses deux émules, si dissemblables entre eux, quoiqu’ils
l’aient eu tous deux pour modèle.


Le _Décaméron_ est une de ces œuvres impérissables qui rajeunissent
avec les siècles, au lieu de vieillir, et celle qui porte le plus
profondément peut-être l’empreinte de l’époque où elle parut. La joie
de revivre y éclate, la grande joie de la Renaissance, quelque chose
d’analogue à cette effusion que peint Goethe au commencement de son
_Faust_, quand tout le monde sort en habits de fête des maisons closes
par le deuil de la Semaine sainte en s’écriant: Christ est ressuscité!
Seulement alors c’était l’homme qui, longtemps emmailloté dans le
linceul, levait enfin la pierre du tombeau et fêtait lui-même son
retour à la vie. Comme pour donner plus de saveur et de raffinement
aux voluptés, Boccace a mis pour frontispice à son livre la peste de
Florence, tableaux lugubres de la Mort, sinistre emblème du Moyen Age
en personne, décharné par les macérations, abêti par la scolastique.
Le voile de tristesse que la religion répandait sur ce monde, pour
faire désirer d’en sortir, Boccace le déchire en se jouant; ce poison
glacial qu’elle faisait circuler dans les veines pour abolir toute
énergie, toute vitalité, Boccace en trouve dans le rire l’antidote
tout-puissant. Les hiboux du cloître et de l’école pourront continuer
à discuter, dans leurs épaisses ténèbres, l’être, la substance,
l’accident, la réalité des universaux, les hypostases et autres
quintessences de chimères: Boccace a fait reluire ce clair rayon de
soleil qui dissipe les ombres et chasse les cauchemars.

La Renaissance, dès son aurore, s’annonce comme un retour plus ou moins
franc, mais très réel et très spontané au Paganisme, une revanche de
longs siècles d’oppression et d’abrutissement. Tel ne prétend que
retrouver les titres perdus de l’humanité, restaurer les lettres
Grecques et Latines, qui, sans le vouloir, se refait païen. Remettre en
honneur les langues d’Homère et de Platon, de Cicéron et de Virgile,
c’était en effet renouer une chaîne que le Moyen Age croyait avoir
brisée pour jamais, rendre l’essor à la pensée et faire rentrer dans
le néant les sciences fausses et stériles. Dérouler le tableau des
civilisations et des arts de l’Antiquité, c’était poser les termes
d’une comparaison bien périlleuse et montrer au grand jour l’effroyable
abaissement, l’ennui mortel où le catholicisme avait plongé le monde.
Les Vertus théologales faisaient maigre figure à côté des trois
Grâces, et il suffisait de songer aux Dieux de l’Olympe, à ces Dieux
toujours jeunes, souriants et robustes, ardentes personnifications
des phénomènes naturels, des forces génératrices et des joies de la
vie, immuablement assis dans leur sérénité lumineuse, pour faire
prendre en dégoût ce culte de l’agonie et de la souffrance, qui étale
partout l’image lamentable d’un Dieu supplicié. Qu’est-ce en effet
que le catholicisme du Moyen Age, sinon l’abolition de la vie, la
religion du sépulcre? L’homme est fait pour être mangé des vers; il
n’a pas été créé pour agir, mais pour prier. Arrière donc la science,
l’étude; arrière la famille, la patrie, toutes les grandes et nobles
affections humaines: ce sont autant de faces du Diable, qui en peut
prendre des milliers. L’homme ne doit penser qu’à une seule chose, à
son salut; se demander perpétuellement, jour et nuit, serai-je damné?
s’absorber dans l’espoir des joies paradisiaques réservées aux élus
ou dans la crainte de l’enfer qui l’attend, s’il trébuche. Agir,
inventer, chercher le progrès, le bien-être, développer sa volonté et
son énergie, se laisser prendre au piège de l’ambition, de l’amour,
de la poésie, de l’art, c’est folie; il n’y a de vrai que le tombeau
et, par derrière, la vie éternelle. Quelle violente envie de rompre
ce réseau de momeries lugubres et de pratiques asservissantes devait
tourmenter ceux qui se sentaient faits pour vivre, pour penser et pour
agir! Comme ils devaient aspirer à se voir délivrés d’une religion qui,
sous prétexte de mater la chair, privait l’homme de tout ce qui peut le
charmer, l’épouvantait, le terrifiait pour le rendre plus docile et le
forçait d’user son intelligence à résoudre des questions ineptes ou
insolubles! Combien durent être de cœur avec ce Grec enthousiaste
qui s’écriait: «Cela ne peut pas durer; revenons-en aux Dieux d’Homère!»

Boccace est un païen par l’ardeur sensuelle, par le culte de la grâce,
de la beauté, surtout par le mépris de la mort et de ses terreurs, si
chères à l’Église dont elles remplissent l’escarcelle. Pendant que
la peste ravage Florence, que le glas sonne, conviant à la prière,
invitant à se couvrir du sac de cendre, il rassemble ses jeunes femmes
et ses galants cavaliers dans une délicieuse villa qui rappelle les
frais ombrages de Tibur, et il leur fait mettre en pratique le _carpe
diem_ des poètes Épicuriens. Si la Mort arrive, elle les surprendra
le sourire aux lèvres et se passant la couronne de fleurs qui chaque
jour désigne le Roi ou la Reine du festin. Ce qui, pour un autre
conteur, n’aurait été qu’un cadre ingénieux, devient ici l’œuvre
même et lui donne un sens. Dans ce cadre, Boccace a déroulé en cent
histoires puisées un peu partout, mais rajeunies avec un art suprême,
la vaste épopée héroïque, galante, libertine, tragique ou railleuse
que chantent les passions dans le cœur de l’homme: la haine, la
jalousie, la vengeance et surtout l’amour, qui les inspire toutes.
Paladins des anciens âges que l’on croirait détachés du Cycle d’Artus
et de la Table-Ronde, tyrans farouches taillés sur le patron des Ugolin
et des Ezzelino, maris débonnaires ou féroces, amants audacieux et
entreprenants, gros marchands pleins d’astuce ou de bêtise, prêtres
hypocrites, moines enragés de hâblerie et de luxure, Boccace nous
présente l’homme sous toutes ses faces; comme peintre de femmes, il est
sans rival. Quelle gracieuse galerie de filles d’Ève, avant ou après
la pomme! La Laure de Pétrarque, la Béatrix de Dante sont des êtres
vaporeux, insaisissables; les autres idéales figures qui traversent
l’épopée du sombre Florentin, la tragique Francesca de Rimini, avec
sa plaie au flanc, parcourant l’espace enlacée à son Paolo, la
languissante Pia de’ Tolomei, fleur fanée dans l’air étouffant des
Maremmes, sont des ombres plutôt que des femmes. Celles de Boccace
ont plus de corps: elles ont même un corps assez épais, ces grosses
et grasses matrones sur lesquelles s’assouvit sans vergogne l’appétit
monacal; ces rusées commères si adroites à passer d’un lit dans un
autre, à duper leurs maris, à leur boucher le bon œil, à les occuper
dans le cuvier pendant que le galant les cajole; ces fringantes
courtisanes toutes roides dans leurs robes de brocart et d’une
impudence intrépide. L’artiste épris de la beauté des formes comme
un païen, un Grec du temps de Praxitèle et de Parrhasius, se révèle
en caressant d’un libre pinceau des nudités chatoyantes: la douce et
charmante Grisélidis, si jolie en costume d’Ève; la veuve innocente
qui, dupée par un facétieux étudiant, s’en va au clair de lune,
déshabillée comme une nymphe du Giorgione, guetter sous la feuillée les
célestes Demoiselles qui doivent lui ramener son amant; Geneviève et
Isola, blondes comme fil d’or, aux cheveux bouclés, entremêlés d’une
légère guirlande de pervenche, viennent pêcher dans le vivier, sous
les yeux du Roi de Sicile, et montrent ingénument sous la chemise de
lin leurs charmes naissants; dans la forêt de Ravenne, une femme court
toute nue et rose à travers bois, talonnée par la meute, poursuivie
par le féroce veneur qui sonne du cor à pleins poumons. Dante, le
fervent et mystique Chrétien, eût fait de ce supplice l’expiation
de quelque crime; il eût cinglé de ses tercets, comme d’un fouet à
triple lanière, les épaules de l’épouse adultère ou de la maîtresse
infidèle; mais Boccace est un Épicurien: la suppliciée n’est coupable
que de vertu, elle a osé résister à l’amour! Peut-être Boccace a-t-il
dit son dernier mot sur la femme dans l’histoire de cette séduisante
Alaciel, qu’on ne peut voir sans la désirer, qu’on se dispute à coups
de couteau, qui passe des bras de celui-ci dans ceux d’un autre, de la
cabine des matelots dans le harem d’un pacha, goûte l’amour des vieux
et des jeunes, des princes et des voleurs, au milieu de toutes sortes
d’enlèvements et d’aventures, puis revient fraîche et souriante à son
fiancé, le roi de Garbe, comme si de rien n’était: Bouche baisée ne
perd pas de son charme, mais se renouvelle, comme fait la lune.

Ces contes, qui ne sont pas tous aussi voluptueux et où la licence ne
tient d’ailleurs pas plus de place qu’elle n’en occupait alors dans
les mœurs, nous sont précieux encore à un autre titre: ils ont
servi de passeport à la libre-pensée. Il fallait constamment se tenir
en garde contre une théologie ombrageuse, pour qui la pensée était
suspecte et qui surveillait d’un œil jaloux tout ce qui pouvait
faire échec à ses enseignements. Quand Boccace prit la plume, Cecco
d’Ascoli venait d’être brûlé. Les temps n’étaient pas encore mûrs pour
la discussion philosophique; mais s’il est défendu de raisonner, on
peut toujours rire, peindre les travers, les ridicules, les mœurs
bonnes ou mauvaises, et le conte, avec ses apparences anodines, son
franc parler, ses insouciantes allures, fut la petite fissure, bientôt
large brèche ouverte, par où la libre pensée s’échappa d’abord. Depuis
longtemps nos fabliaux, si plaisants, si naïfs, malheureusement écrits
dans un idiome informe, destiné à périr, étaient une mine inépuisable
de traits satiriques contre le clergé. Boccace leur a emprunté ce
bon curé qui, voulant faire l’amour à une commère, laisse en gage sa
soutane, et cet autre qui, se flattant de changer en jument la femme
d’un de ses paroissiens, n’est arrêté par le bélitre qu’au moment où
il veut _appicar la coda_. A ces histoires édifiantes, il en ajoute
bien d’autres: celle du moine qui couche avec une dévote en se faisant
passer pour l’ange Gabriel (on croirait lire l’aventure de la Cadière
et du Père Girard); celle de l’abbé qui enferme dans une tombe un mari
gênant et lui fait accroire qu’il est en purgatoire, pour l’expiation
de ses péchés; celle du Juif qui se convertit au catholicisme après
avoir vu de près, à Rome, la vie des cardinaux et des moines, persuadé
qu’une religion qui dure depuis des siècles, avec de tels scélérats
pour ministres, doit nécessairement être d’institution divine, etc.
Nos vieux Gaulois, tout en vilipendant les mœurs des prêtres,
n’osaient guère s’en prendre à leurs fourberies et respectaient les
dogmes. Boccace va plus loin: il démontre la parfaite égalité des
trois religions issues de la Bible, le Judaïsme, le Mahométisme, le
Christianisme, dans sa fable ingénieuse des Trois Anneaux; il se moque
des superstitions dans l’histoire de Messire Chappelet, ce voleur
émérite qui trompe un prêtre par une fausse confession, est canonisé
après sa mort, et dont les reliques font tout autant de miracles, dit
le conteur, que celles d’un autre saint; il bafoue les imbéciles
à qui un prédicateur exhibe une plume de perroquet comme tombée de
l’aile de l’archange dans la chambre de la Vierge, et qui se laissent
marquer d’un signe de croix au front avec les charbons retirés sous le
gril de Saint Laurent; son impiété va jusqu’à nous montrer la petite
Alibech, agenouillée devant l’ermite et assistant à la _resurrezion
della carne_, bien avant qu’aient sonné aux quatre coins du ciel les
trompettes du Jugement dernier. Se moquer ainsi des choses saintes et
des mystères! «La liberté philosophique toute seule eût fait brûler
l’auteur», dit Villemain: «elle prit pour manteau la licence des
mœurs; elle a passé sous cette sauvegarde.»


Le charme des récits avait rendu le _Décaméron_ si populaire en
Italie, que l’Église n’osa se fâcher: elle ne le prohiba qu’au concile
de Trente; leur hardiesse irrévérente fit sa faveur auprès des
Protestants. On s’en amusait depuis longtemps en France, à cette cour
brillante du héros de Marignan, où tout le monde lisait et parlait
l’Italien, et surtout dans ce petit cénacle d’esprits indépendants,
groupés autour de Lefèvre d’Étaples et de Marguerite de Valois,
sincèrement religieux au fond, mais qui détestaient les vices et les
désordres du clergé catholique, regardaient le monachisme comme un
fléau et préludaient à la Réforme en se moquant des superstitions
ridicules, des saints équivoques et du culte des reliques. Pour eux,
Boccace faisait plaisamment écho à Calvin, l’adversaire impitoyable des
prépuces de Jésus-Christ, du vin des Noces de Cana, des patins et des
peignes de la Vierge Marie, du bouclier de S. Michel archange, «toutes
inventions de néant, forgées pour attraper deniers aux peuples,» et les
attirait autant par cette conformité avec leurs propres aspirations
que par l’art exquis avec lequel il avait transfiguré les naïfs
produits de la vieille veine Gauloise. Marguerite, dans sa retraite de
Nérac, en commanda une traduction Française à son secrétaire, Antoine
Le Maçon, pour remplacer une ancienne imitation, démodée et hors
d’usage, qu’avait publiée Laurens de Premierfaict dès la fin du XIVe
siècle. Antoine Le Maçon s’acquitta de sa tâche avec tant de goût et
d’exactitude, que son travail est devenu en quelque sorte définitif:
Sabastier de Castres s’est borné à le retoucher prétentieusement,
tout en donnant sa traduction comme nouvelle. Mieux vaut laisser dans
son intégrité, avec ses tournures naïves, ses périodes quelquefois
embarrassées et ses expressions archaïques mais pleines de saveur,
cette langue du XVIe siècle en comparaison de laquelle la nôtre, plus
châtiée et plus régulière, semble fade.


Boccace a dédié son œuvre «aux pauvres Dames qui, retirées de leurs
vouluntez et plaisirs, par le vouloir des pères, des mères, des frères
et des marys, le plus du temps demeurent enfermées dans le petit
circuit de leurs chambres»; il pensait surtout à celles qui aiment, car
il ne faut aux autres, ajoute-t-il, que l’aiguille, le fuseau et le
rouet. Quoique aujourd’hui les femmes soient moins strictement recluses
qu’au temps où la reine Berthe filait, elles se délectent encore aux
romans d’amour, à l’exception de celles qui font «les desdaigneuses
et les succrées», et c’est à elles que l’on songe tout naturellement
en réimprimant le _Décaméron_. Aussi a-t-il semblé superflu de
l’accompagner de notes historiques ou philologiques: l’érudition
alourdirait ces pages légères. Rappelons-nous que Léonard de Vinci en
faisait écouter la lecture à Monna Lisa, pour amener sur ses lèvres ce
sourire ambigu qu’il a pour jamais fixé dans sa Joconde.


On a reproduit exactement, dans la présente édition, les ornements
typographiques et les vignettes de l’édition Lyonnaise de Guillaume
Roville, 1551, in-16. Les vignettes passent pour être de Salomon
Bernard, surnommé le _Petit Bernard_, le graveur de la Bible dite de
Lyon, et sont tout au moins dans sa manière. Ces vieux bois, d’une
exécution savante, s’encadrent bien dans le texte et s’harmonisent avec
le style du XVIe siècle, mieux que ne pourraient le faire des dessins
d’une touche et d’un sentiment modernes, si parfaits qu’ils fussent
comme œuvre d’art[21].

  Juillet 1878.


  [19] _Le Décaméron_, de Boccace; traduction complète par
  Antoine Le Maçon, secrétaire de la Reine de Navarre (1545).
  _Paris_, _Liseux_, 1879, 6 vol. pet. in-18. _Figures sur bois._

  [20] La _Filena_, singulier ouvrage qui serait un
  chef-d’œuvre s’il n’était d’une prolixité fatigante
  (Mantoue, 1547, 3 vol. in-12). L’auteur y raconte les
  enivrements, les jalousies, les déceptions, les désespoirs,
  les tortures que lui fait éprouver une femme—qui n’existe
  pas. Il est assez curieux de voir à plus de deux siècles de
  distance, Franco, un cynique, devinant et présageant le système
  de Kant, affirmer comme lui que nous ne voyons que nos propres
  idées, que la réalité nous échappe, que nous créons nous-mêmes
  ces êtres, ces femmes à qui nous donnons notre amour, notre
  confiance, à qui nous sacrifions notre vie et qui ne sont que
  des fantômes de notre imagination.

  [21] Tous les ornements et vignettes en question ont été gravés
  à nouveau par un artiste habile et consciencieux, M. Alfred
  Prunaire.




VIII

LA DONATION

DE CONSTANTIN[22]


L’Église catholique est d’une extrême opulence en documents apocryphes;
nulle n’a falsifié l’histoire avec plus d’audace et d’ingéniosité.
Cela s’explique. Création artificielle, reposant sur un ensemble de
fictions qui sont en contradiction flagrante avec les faits avérés,
elle s’est trouvée dans l’obligation d’adresser un appel constant à
l’esprit inventif de ses adeptes pour forger de toutes pièces les
titres nécessaires à son existence, à ses vues de domination, ainsi
que les preuves de la mission qu’elle s’attribuait; se créer des
annales imaginaires qui vinssent à l’appui de ses affirmations et
leur faire subir, de temps en temps, d’habiles retouches, car la
science augmente et la crédulité décroît. La vérité subsiste par
elle-même, solide, inébranlable; mais le mensonge, de quels étançons,
de quels arcs-boutants faut-il le soutenir pour le forcer à rester un
instant en équilibre! Aussi voyons-nous depuis tant de siècles les
gens d’Église occupés sans relâche à préserver de ruine le vieil et
branlant édifice; labeur de jour et de nuit dans des choses croulantes,
travail incessant, toujours à refaire: c’est avec du papier, des
textes fabriqués, des titres chimériques, des contrats suspects
qu’ils espèrent en boucher les lézardes et les crevasses! Quand une
de leurs fictions est usée, que la critique en a démontré le néant,
ils l’abandonnent, la désavouent, l’attribuent aux Ariens, aux Grecs,
aux Albigeois, aux Vaudois, aux Luthériens, à n’importe qui, sauf à
ses véritables machinateurs, et vite en exhibent une autre, toute
neuve, qui durera ce qu’elle pourra, et dont la destinée est d’être
aussi, à son déclin, mise sur le compte des hérétiques. De là chez eux
tant de supercheries contradictoires, nées des besoins du jour, puis
alternativement délaissées ou reprises, selon le souffle du vent.

Entre tous ces vieux parchemins, insignes monuments de l’imposture
sacerdotale, se placent au premier rang la Donation de Constantin et
les Fausses Décrétales, dans le recueil desquelles on la rencontra
d’abord. Elles ont bouleversé tout le droit public et privé au Moyen
Age, mis la civilisation à deux doigts de sa perte, et failli faire de
l’Europe la proie d’une théocratie envahissante et impitoyable.

On croit généralement que la Donation de Constantin n’a servi qu’à
constituer le pouvoir temporel des Papes dans le sens le plus restreint
du mot, c’est-à-dire à les rendre maîtres de ce petit royaume Italien
dont les limites ont varié suivant les temps et que le Saint-Siège
vient enfin de perdre, après tant de vicissitudes. Le but et la portée
de cet acte célèbre furent autres et bien plus considérables: il posa
les premières assises de la monarchie universelle, un rêve que beaucoup
de Papes firent tout éveillés. Étienne II le songea, ce rêve; Grégoire
VII, Innocent III, Grégoire IX, Adrien IV, Boniface VIII s’épuisèrent
en vains efforts pour le réaliser.

Elle fut fabriquée, probablement par Étienne II, certainement sous
son pontificat[23], pour donner un point d’appui à ces ambitions.
Si Constantin fut choisi comme donateur de préférence à tout autre,
c’est que ce Prince, en transférant de Rome à Byzance la capitale
de l’Empire, pouvait plus aisément passer pour avoir voulu laisser
l’Occident au chef de la religion. Toute l’histoire, les monuments,
les monnaies, les médailles, les partages successifs de l’Empire
démentaient cette supercherie; mais quand les documents écrits
sont rares, qu’on a une armée de scribes pour les falsifier, qu’on
revendiquera bientôt le droit d’enseigner seul et d’imposer de force ce
que l’on affirme être la vérité, on ne s’arrête pas devant un si mince
obstacle.

Une première fable, celle du baptême de Constantin par le Pape
Miltiade ou Melchiade, en 313, fut inventée. Après la fameuse bataille
du pont Milvius et l’apparition du Labarum, Constantin, rentré à Rome
en triomphateur, se décide à embrasser la religion Chrétienne et donne
à son chef le palais de Latran transformé en église, de magnifiques
ustensiles d’or et d’argent, patènes, ciboires, calices, burettes,
pour le service des autels, lui assigne des revenus sur les deniers
publics et lui concède des domaines dans la banlieue de Rome[24]. Un
édit de tolérance envers les Chrétiens et la permission accordée au
Pape d’ouvrir un Concile, pour apaiser la querelle de Cécilien et des
Donatistes, complétaient cette légende assez bien tissue, sauf que dans
l’épître où elle est narrée, le Saint Pape Melchiade parle du Concile
de Nicée, tenu onze ans après sa mort: une misère! L’Église aurait pu
se contenter de cette fiction honorable et profitable pour elle; mais
quoi! un pauvre petit palais, quelques calices, quelques ostensoirs, de
maigres revenus, c’était bien peu. Pas un mot là-dedans de la primauté
de l’Évêque de Rome, ni de l’abandon des insignes impériaux et de la
pourpre sénatoriale en faveur des prêtres, ni du partage de l’Empire,
ni d’aucune clause qui permît au Pape de se dire le suzerain de tous
les monarques, le distributeur de toutes les couronnes. Il fallait
changer cela. On décida que Melchiade devait avoir subi le martyre,
soit sous Maximin, soit sous Constantin lui-même; que ses Lettres,
fabriquées par les Ariens, étaient autant d’impostures[25]; et une
nouvelle histoire, celle du baptême par Saint Sylvestre, en 323 ou 324,
fut mise en circulation. La supercherie réussit à merveille: interpolée
au VIIIe siècle, dans les _Actes de S. Sylvestre_ et le _Liber
Pontificalis_ du Pape Damase, qui peut-être est en entier apocryphe,
elle fut prise au sérieux même par les adversaires de l’Église, Laurent
Valla tout le premier. De quels arguments plus pressants il aurait
fortifié sa réfutation s’il avait su que ce baptême, cause première de
la Donation, était simulé comme elle!

Dans cette seconde fable, répétition de la première, mais revue,
corrigée et augmentée, Constantin se montre d’abord le plus grand
constructeur d’églises qui ait jamais vécu. Lui qui ne séjourna jamais
à Rome, qui n’y fit que de courtes apparitions, il y bâtit en un rien
de temps, _in eodem tempore_ (_Vie de Saint Sylvestre, Pape_, dans la
collection des Conciles, de Labbe), sept immenses basiliques; il en
bâtit encore quatre autres à Ostie, dans la ville d’Albe, à Capoue,
à Naples. L’énumération complaisante des richesses qu’il accumule
dans ces églises a quelque chose de prodigieux; il y emploie l’or et
l’argent en guise de plomb ou de fer, et sème les pierreries comme des
cailloux. Ce ne sont partout qu’autels d’argent massif (une église à
elle seule en a sept, pesant chacun deux cents livres); chancels ou
grilles de chœur, aussi en argent, pesant mille livres; baldaquins,
encore d’argent et pesant deux mille livres; patènes d’or, calices d’or
enchâssés de pierreries, amphores, buires, burettes, brûle-parfums,
encensoirs d’or, tabernacles d’or, chandeliers d’or, lanternes d’or.
Suit une énumération considérable de domaines affectés à l’entretien
de toutes les églises, ainsi déclarées propriétaires, par un acte
longtemps regardé comme authentique, d’une foule de fermes, châteaux
et villas, de milliers d’arpents de terre et de bois dans toutes les
régions de l’Italie, de maisons à Rome, à Antioche, à Tarse, à Tyr, à
Alexandrie, à Nicée en Numidie, sans compter des redevances en encens
et en parfums, en nard, baume, storax, cannelle, safran, dues par la
plupart des villes d’Orient. Ici la fraude atteint des proportions
colossales, car nous pouvons nous fier à la rapacité des gens d’Église
pour croire qu’ils ont dû réclamer, et durement, sinon le safran et la
cannelle des rives de l’Euphrate, du moins les rentes des domaines,
qui se trouvaient à portée de leur main, et que le pseudo-Constantin,
en excellent économe, désigne très clairement, sur les territoires de
Rome, de la Sabine, de Tibur, d’Albe, d’Ostie, de Capoue, de Naples.

La charte de Donation, qui vient à la suite de la _Vie de Saint
Sylvestre_, se trouve ainsi amenée et préparée. Dans ce document d’une
naïveté grossière, proportionnée à la crédulité d’alors, Constantin,
attaqué de la lèpre, ayant épuisé tous les secours de l’art, s’adresse
aux prêtres du Capitole, qui, après mûre réflexion, lui conseillent de
prendre un bain de sang d’innocents. Plusieurs centaines d’enfants,
enlevés aux premières familles de Rome, sont amenés au Capitole;
on va les égorger pour remplir de leur sang une grande cuve, quand
l’Empereur, pris de pitié, leur fournit des carrosses pour s’en
retourner chez eux. En récompense, Saint Pierre et Saint Paul lui
apparaissent la nuit suivante et lui enjoignent d’aller trouver Saint
Sylvestre, Pape, quoiqu’il n’y en eût pas encore, qui le guérira en lui
conférant le baptême. Constantin se rend à l’église, reconnaît dans
les figures d’un tableau que lui montre Sylvestre les personnages
de son apparition nocturne, et, frappé de stupeur, se fait baptiser:
il sort de la piscine entièrement guéri, le corps blanc comme neige.
Pour marquer sa vénération envers Saint Pierre et Saint Paul, ses
charitables avertisseurs, il ordonne que l’on exhume pieusement leurs
restes, les place de ses mains dans des caisses d’ambre, «que la force
de tous les éléments ne pourrait rompre,» ferme ces caisses avec des
clefs d’or, et bâtit pour les recevoir une église dans les fondations
de laquelle il jette douze sacs de terre qu’il a portés sur ses
épaules, en l’honneur des douze apôtres. Ces inventions sont tellement
en dehors de tout bon sens, que Gratien a pris soin de les passer sous
silence en insérant la Donation dans son _Décret_. Il est amusant d’y
voir Constantin, néophyte et déjà docteur en théologie, discourir _ex
professo_ sur la Création, le péché originel, la fameuse pomme, le
serpent tentateur, le Verbe, la Trinité, qu’il explique en fort bons
termes, le Diable, l’enfer, la résurrection, le jugement dernier et
tous les mystères; il se pique d’orthodoxie, lui qui doit protéger le
premier schisme, et, ce qui était encore plus précieux pour les Papes,
il y donne vingt-cinq ou trente fois à Sylvestre le titre de _Summus
Pontifex_, qu’il garda précisément pour lui-même.

Le reste, tout aussi ridicule dans la forme, est plus sérieux au
fond. Constantin y concède à l’Évêque de Rome la primauté sur tous
les Évêques et Patriarches du monde, même sur le Patriarche de
Constantinople, qui n’était pas encore fondée, puis il y reconnaît, en
abandonnant Rome et l’Italie au Pape, «qu’aucun souverain terrestre
ne doit avoir de pouvoir là où le souverain céleste a établi le chef
de son empire;» ce sont les deux clauses capitales: le Saint-Siège a
réussi à faire consacrer la première par le Concile de Trente et il a
défendu la seconde jusqu’aux dernières extrémités; par la cession, fort
vague d’ailleurs, que l’Empereur est censé faire, en outre, des Gaules,
de l’Espagne, de la Germanie, de la Judée, de la Thrace et des Iles,
il opère au profit des Papes, pour peu qu’ils sachent s’en servir, la
constitution d’une des plus vastes monarchies du monde; par une autre
clause, celle qui attribue aux Pontifes le droit exclusif de porter les
ornements impériaux et aux simples prêtres les vêtements des sénateurs
(la pourpre des Cardinaux n’a pas d’autre origine), il satisfait cette
soif de distinctions honorifiques qui a toujours dévoré le clergé, et
il le relève de son abjection originaire en le déclarant apte à remplir
toutes les charges publiques, les plus hautes magistratures; enfin il
place de ses propres mains sa couronne sur la tête de Sylvestre, qui
refuse d’abord, avec une humilité comique dans un acte faux, puis,
comme Pepin, il tient la bride de son cheval. Qu’un tel document ait
jamais pu être produit et pris au sérieux, c’est ce qui donne une
triste idée de l’impudence et de la sottise humaines; mais il avait un
droit incontestable à figurer dans ce fameux recueil de Gratien, code
du droit canon, où les Fausses Décrétales d’Isidore Mercator tiennent
un si bon rang, où la monstrueuse falsification connue sous le nom
de Constitutions Apostoliques est donnée comme d’une authenticité
incontestable, avec le _Liber Pontificalis_ du Pape Damase, et tant
de Lettres de Papes, fabriquées _ad majorem Dei gloriam_. La Donation
occupe, dans le _Décret_, la majeure partie de la Distinction XCVI,
Canon XII, et vient à l’appui de propositions qui toutes sont destinées
à établir sur des bases solides la suprématie Pontificale, et à
défendre l’Église de l’ingérence séculière. Le _Décret_ de Gratien est,
pour le clergé, une œuvre tellement capitale, l’infirmation de la
moindre de ses parties, à plus forte raison d’une pièce importante,
est pour lui d’une telle conséquence, que dès que l’inauthenticité
de la Donation de Constantin fut seulement soupçonnée, on s’efforça
d’exonérer de cette supercherie l’auteur du _Décret_. Antoine de
Florence, Nicolas Cusan, Volaterranus, par exemple, affirmèrent qu’elle
ne se trouvait pas dans quelques anciens manuscrits, ce qui s’explique,
puisque postérieurement à l’imprimerie, elle n’a souvent été éditée,
en pays libres, en France et en Allemagne, qu’avec la glose infamante:
Cette Donation est une supercherie; _Hæc dona sunt mendacia_. Ceux qui
la désapprouvaient si catégoriquement ont bien pu la retrancher de
leurs exemplaires, sans pour cela douter que Gratien l’eût recueillie.
Gratien n’était pas si scrupuleux et Valla lui-même, dans un autre de
ses ouvrages[26], le prend en flagrant délit d’imposture, mutilant un
passage d’Isidore Mercator pour en tirer un sens exagéré, à propos du
Symbole des Apôtres, récité au Concile de Nicée: falsifier ce qui est
déjà faux, c’est un assez joli tour de force. Toutefois, subissant
malgré lui l’ascendant d’un livre que l’on commentait dans toutes les
écoles de droit, d’un auteur qui jouissait d’une si grande autorité,
Valla refuse de croire Gratien capable d’avoir inséré la charte
apocryphe parmi les Canons, et, sans doute pour ne pas avoir affaire à
trop forte partie, préfère charger du délit un interpolateur imaginaire
du nom de Paléa.

La Donation figure, en effet, dans le _Décret_, sous la rubrique
_Palea_, qui lui est commune avec quelques autres documents du même
genre, et qui a donné lieu aux plus bizarres interprétations. «Environ
cinquante Canons, dispersés dans le _Décret_ de Gratien, portent
ce titre que l’on ne peut plus, et depuis longtemps, positivement
expliquer. D’après les uns, _Palea_ est une abréviation du nom propre
de Paucapaléa, auquel on attribue l’interpolation de ces Canons dans
le Décret de Gratien; mais si, en effet, Paucapaléa ou Protopaléa, _un
des premiers et des plus remarquables disciples de Gratien_, compila
plusieurs de ces Canons, tous ne sont pas incontestablement de lui.
D’autres savants, comme Walter, pensent que ces passages ne s’étant
trouvés dans l’origine qu’à la marge et ne provenant pas de Gratien
lui-même, ne furent guère tenus en estime par les glossateurs qui
les désignèrent comme de la paille, _palea_, en comparaison du pur
froment de Gratien.» (L’abbé Goschler, _Dictionnaire encyclopédique
de la Théologie catholique_, art. _Paléa_.) Valla tantôt adopte la
première et tantôt la seconde de ces hypothèses, pour avoir devant lui
un adversaire qu’il puisse prendre à partie, n’osant pas s’attaquer
aux Papes, qu’il pensait bien, au fond, être les auteurs de la fraude,
et pour s’amuser à jouer sur le nom de ce Paléa, homme de paille
de la Papauté. Vraisemblablement, _palea_ est la transcription du
Grec παλαιά , sous-entendu γράμματα; les copistes qui ont mis cette
indication en tête de quelques parties des Canons ont sans doute
voulu marquer que ces documents étaient vieux et qu’ils en ignoraient
l’origine[27]. De leur παλαιά , comme du Pirée, on a fait un homme:
Paucapaléa, Protopaléa, aussi appelé Pocopaléa, Quotapaléa ou tout
simplement Paléa, disciple de Gratien, d’une érudition consommée, d’un
goût exquis, etc.! Par suite d’une méprise, peut-être intentionnelle,
une rubrique est devenue un savant; un peu plus elle devenait un saint:
que de personnages de l’histoire ecclésiastique n’ont pas d’autre droit
à l’existence!


Laurent Valla ne fut pas le premier à soupçonner de fausseté la
Donation; une telle supercherie, si grossière, ne pouvait pas être
examinée de près sans qu’on en vît la trame. Dès 998, l’Empereur Othon
III la dénonçait publiquement, dans une de ses Constitutions. Frédéric
Barberousse sembla néanmoins l’admettre comme vraie, en principe[28],
et Gervais de Tilbury, secrétaire de Othon IV, en reconnut, au nom de
son maître, la validité; mais ces aquiescements, extorqués d’une façon
plus ou moins adroite, ne signifient rien. Ils sont le fruit de la
fameuse alliance du trône et de l’autel, deux despotismes faits pour
s’entendre et, après maintes querelles, se réconcilier toujours aux
dépens des peuples. En dehors des juristes papalins, bien peu d’esprits
élevés, familiers avec les textes, faisaient le moindre cas d’une
charte dont la rédaction est si ridicule, dont chaque clause dénonce
la fraude, chaque phrase la sottise d’un scribe ignorant. En 1152,
lorsque Eugène III argua de la Donation, que Gratien venait de produire
au grand jour, pour disputer Rome au peuple, soulevé par Arnaud de
Brescia, un des disciples de l’apôtre démocratique, Wetzel, écrivait à
Frédéric Barberousse: «Ce mensonge ou plutôt cette fable hérétique, par
laquelle Constantin passe pour avoir simoniaquement cédé à Sylvestre
les droits de l’Empire sur la ville de Rome, est aujourd’hui dévoilé;
les journaliers et les bonnes femmes en savent assez là-dessus pour
fermer la bouche aux docteurs, si bien que le Pape et les Cardinaux
n’osent plus se montrer en public, tant ils en sont honteux[29].» Il
traite de même le baptême de Constantin par Melchiade, cette première
fable dont nous avons parlé et qu’on essayait sans doute de remettre
à flot, en voyant contester le baptême par Sylvestre. Dante paraît
avoir cru à l’authenticité de la Donation; il en déplore les effets et
la signale comme la principale cause de la corruption de l’Église, de
l’avilissement du trône pontifical:

    Hélas! Constantin, de quel fléau fut mère
    Non ta conversion, mais cette dot
    Que reçut de toi le premier Pape enrichi[30]!

C’est le poète qui parle, et vraie ou fausse, la Donation avait eu les
effets qu’il déplore. Jacques Almain, théologien de Paris, déniait à
cette ancienne supercherie toute autorité (1310); Marsile de Padoue
enseignait que la primauté de Pierre, fondée non sur les Évangiles,
mais sur la Donation de Constantin, est un leurre, une imposture,
et que ni Pape, ni Évêques, ni prêtres, n’ont de juridiction sur
personne[31]: opinions bien hardies au XIVe siècle, en face des bûchers
toujours allumés. Jean XXII commença par excommunier Marsile, le
réfuta et soutint la parfaite authenticité de la Donation.

Les Papes persistant toujours à s’appuyer sur une Charte fabriquée
par eux et refusant de se rendre aux arguments tirés avec modération
de la raison et de la logique, il était urgent de faire descendre
la discussion des hauteurs où Dante et le grand juriste de Padoue
l’avaient portée, pour s’en tenir à l’analyse de l’acte en lui-même, en
dénoncer impitoyablement les absurdités, et montrer, non pas seulement
que la Donation était illégale ou excessive et révocable, ce qui lui
supposait une ombre d’existence, mais l’œuvre d’un faussaire:
la fraude une fois divulguée, indéniable, peut-être que les Papes
n’oseraient plus brûler ni excommunier personne. C’est ce que Laurent
Valla entreprit, avec d’autant plus d’assurance qu’il pouvait compter
sur l’appui d’un Prince toujours menacé de retomber sous la sujétion du
Vatican. La date à laquelle il composa son Traité contre la Donation
se trouve fixée par diverses circonstances qu’il rappelle: la révolte
de Bologne, le siège soutenu par Eugène IV dans le château Saint-Ange
(1434) et qu’il dit avoir eu lieu six ans auparavant, la déposition
toute récente de ce Pape par le Concile de Bâle et l’élection d’Amédée
de Savoie (Félix V); c’est donc aux environs de 1440 qu’il mit la main
à la plume. Valla vivait alors à la cour du roi de Naples, Alphonse
d’Aragon, non pas en exil, comme l’insinue charitablement Steuchus[32],
mais de son propre gré, ayant quitté Rome à la suite de premiers
démêlés avec Pogge, qui l’avait empêché d’obtenir de Martin V une place
de Secrétaire Apostolique[33]. Il accompagnait dans ses expéditions
Alphonse, en train de conquérir son royaume; il se vante même de s’être
battu sous ses ordres et d’avoir repoussé un furieux assaut, du haut
des murs d’un couvent. S’il avait l’étoffe d’un homme de guerre, sa
plume était encore plus affilée que son épée, et il le prouva bien.

Le Concile de Bâle venait de ramener l’attention sur les prétentions
temporelles des Papes, et entre tous les États de l’Europe le royaume
de Naples, tenu si longtemps dans l’étroite dépendance du Saint-Siège,
avait le plus d’intérêt à secouer ce joug. Sur l’invitation du Roi,
Valla fut amené à interroger le principal titre des Pontifes, n’eut pas
de peine à le trouver faux et conçut le projet de le dire. Mais ici
faisons justice d’une appréciation qui n’a pas le moindre fondement.
«Dédaignant», dit M. Ch. Nisard, «de pénétrer dans l’histoire avec le
flambeau de la critique, uniquement pourvu de cette espèce d’arguments
que l’imagination suggère aux purs déclamateurs, Valla entreprit de
prouver que la Donation de Constantin aux Papes était chimérique et
insoutenable. Combattre les faits par cela seul qu’ils manquent de
vraisemblance n’est pas précisément une méthode conforme à la plus
exacte manière de raisonner. Combien d’événements vrais ne laissent
pas de paraître invraisemblables! Mais cette fois, Valla rencontra
juste: les travaux des érudits ont démontré, il y a longtemps, que
cette Donation était une fable; Valla eut le mérite de le deviner[34].»
Ceux qui liront l’argumentation pressante de Valla décideront s’il est
tombé juste par hasard, s’il a fait œuvre de devin ou de critique,
et si la patiente analyse à laquelle il se livre, les remarques
ingénieuses et mordantes qu’elle lui suggère, sont bien les fruits de
son imagination. Quant aux érudits qui, depuis Valla, ont battu en
brèche la Donation, le Cardinal Baronius (à son grand regret), Hotman
et Bank, ils n’ont, et pour cause, rien ajouté de décisif à sa thèse;
les deux derniers se sont bornés, l’un à la résumer, en lui rapportant
tout l’honneur de la discussion, l’autre à la reproduire.

Laissons donc à Valla ce qui lui appartient bien, le mérite d’avoir le
premier dévoilé la fraude, et par des arguments propres à la rendre
désormais insoutenable. Cela aurait pu lui coûter assez cher. Ayant eu
l’imprudence de revenir à Rome, en 1452, il faillit être assassiné,
sur le simple soupçon d’avoir écrit ce livre abominable, qu’il s’était
contenté de lire à ses amis de Naples, et qu’il gardait prudemment
par devers lui, sans le publier; il dut s’enfuir sous un déguisement,
s’embarquer et gagner l’Espagne, pendant qu’on instruisait son procès.

Le _De falso credita et ementita Donatione Constantini_ ne fut
réellement connu, divulgué, qu’après sa mort et surtout lorsque
Ulrich de Hutten l’eut édité pour la première fois, en 1517, à
l’aide de presses clandestines établies dans son château délabré de
Steckelberg, pour le dédier à Léon X. Luther apparaissait alors sur
la scène du monde, et cette virulente négation de droits jusqu’alors
réputés inébranlables servit de machine de guerre à la Réforme contre
la Papauté. «J’ai entre les mains,» écrivait Luther, «la Donation de
Constantin réfutée par Valla, éditée par Hutten. Bon Dieu! que de
ténèbres ou de perversités accumulées par Rome! Vous serez stupéfait
que Dieu ait permis, non seulement que cela durât pendant des siècles,
mais que cela prévalût, que des mensonges aussi infâmes, aussi
grossiers, aussi impudents fussent insérés dans les Décrétales et
imposés comme des articles de foi[35].» Cette première édition, fort
rare, est précédée d’une ironique dédicace à Léon X. «Ceux-là ne te
connaissent pas, Saint-Père,» lui disait plaisamment Hutten, «qui
croient que tu ne sauras pas apprécier le travail de Laurent Valla.
Tu affirmes que tu veux rendre la paix au monde: il n’y a pas de paix
possible tant que les ravisseurs n’auront pas restitué aux possesseurs
légitimes ce qu’ils leur ont injustement pris.» Léon X lui répondit
à sa manière, en ami des arts sinon en ami des lettres, et d’une
façon qui, pour être détournée, n’en affirmait pas moins une fois de
plus l’attachement obstiné de la Papauté à ses titres chimériques.
Il commandait à Raphaël, outre la _Bataille du pont Milvius_, dont
le sujet véritable, au point de vue catholique, est l’apparition
miraculeuse du Labarum, deux immenses fresques: le _Baptême de
Constantin par Saint Sylvestre_, et _Constantin donnant Rome au Pape_,
qui ornent encore une des salles les plus splendides du Vatican.


Résumé brillamment et complété par Hotman, au XVIe siècle, réédité par
Schardius, puis encore au XVIIe siècle par Banck, qui le donne comme
une pièce capitale pour l’histoire des démêlés du Saint-Siège avec
les puissances, le traité de Laurent Valla mérite assurément de ne
pas tomber dans l’oubli. C’est une œuvre. L’auteur a extrêmement
soigné, au point de vue de la composition et du style, ce pamphlet ou
plutôt ce plaidoyer qui était pour lui un morceau de prédilection et
qu’il retoucha jusque dans sa vieillesse. La forme en est légèrement
artificielle, comme tout ce qui tient au genre oratoire et demande de
la symétrie; mais la langue est pure, puisée aux bonnes sources, digne
de celui qui avait recueilli et commenté les Élégances de la langue
Latine. Les premières pages sont toutes Cicéroniennes. Laurent Valla y
prête successivement la parole, avec une grande ampleur, aux fils et
aux amis de Constantin, au Sénat, au Peuple, qui tous le supplient de
ne pas donner l’Empire; enfin à Sylvestre, qui refuse de le recevoir,
et il a placé dans la bouche de ces différents personnages les
raisons les plus propres à faire toucher du doigt les impossibilités
matérielles et morales soit de la Donation, soit de son acceptation.
Ce ne sont pas là de vaines tirades déclamatoires, des morceaux de
rhétorique plus ou moins achevés; la forme oratoire ne nuit en rien à
la vigueur des arguments, et, sous l’abondance du style, la cadence
des périodes, l’éclat et la hardiesse des figures, des apostrophes,
on sent une robuste dialectique, comme des muscles solides sous une
draperie. Le discours de Sylvestre surtout est remarquable. Tous les
motifs du refus qu’il le suppose faire, avec une malicieuse bonhomie,
tirés de la prédication et de l’enseignement de Jésus, des Épîtres de
Saint Paul, des écrits des Pères, appliqués avec une rare justesse,
s’appuient sur des textes qu’on ne peut guère écarter; mais c’est
une ironie bien cruelle que de placer dans la bouche d’un Pape cette
audacieuse contre-partie des prétentions de Grégoire VII, fondées sur
des allégories de la Lune et du Soleil. Ces polémistes du XVe siècle
étaient de rudes jouteurs, et, en pareilles matières, leur connaissance
profonde des lettres sacrées les rendait bien redoutables. L’Église,
maîtresse de l’instruction publique, lui donnant pour base l’étude des
livres saints, pour couronnement celle de la théologie et du droit
canonique, formait sans doute des prêtres instruits et se préparait
des apologistes; mais elle se créait aussi de dangereux adversaires en
ceux qu’elle nourrissait ainsi de sa moelle et que venait à éclairer un
rayon de libre pensée. Ce sont des théologiens qui lui ont fait le plus
de mal.

La discussion proprement dite de l’acte incriminé se trouve dans la
seconde moitié du livre; elle est mordante, acharnée, spirituelle;
le polémiste, auquel M. Nisard lui-même reconnaît pour habitude
«d’alléguer des raisons avant de dire des injures,» y redouble
d’invectives, mais le «grammairien» surtout, éplucheur de mots et de
syllabes, y triomphe. Valla, et ce n’est point son moindre mérite, a
ouvert la voie à la critique diplomatique, un art encore en enfance à
son époque, et que l’Église n’était guère tentée de protéger. Toute
brillante et passionnée qu’elle est, sa discussion repose sur un examen
approfondi du texte, au point de vue historique comme au point de vue
grammatical; il passe tout au crible avec un soin minutieux, et si l’on
analyse les moyens de vérification qu’il emploie pour saisir les traces
de fraude, on se convaincra que les Mabillon et les d’Achéry n’en ont
point eu d’autres: ils ont précisé et formulé les règles que Valla
appliquait d’intuition.

  Février 1879.


  [22] _La Donation de Constantin_, premier titre du pouvoir
  temporel des Papes: où il est prouvé que cette Donation
  n’a jamais existé, et que l’Acte attribué à Constantin est
  l’œuvre d’un faussaire, par Laurent Valla (XVe siècle).
  Traduit en Français et précédé d’une Étude historique, par
  Alcide Bonneau. Avec le texte Latin. _Paris_, _Liseux_, 1879,
  pet. in-18.

  [23] Rohrbacher, _Histoire universelle de l’Église_, tome IV.

  [24] _Epistola Papæ Melchiadis_, dans la Collection des
  Conciles de Labbe, tome I; _Vita S. Sylvestris, Papæ_.
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  Constantin à Melchiade de je ne sais quelles constitutions.
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  foi, ni de la religion, ni des dons de Constantin.» (_Contra
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  concerne le baptême, décidément abandonné), et l’on peut
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  Chateaubriand, l’abbé Rohrbacher, l’abbé Darras, M. de
  Broglie, comment ce saint Pape, quoique mis à mort en 312 par
  Maximin, d’après Steuchus, fut au mieux l’année suivante avec
  Constantin, en reçut la permission d’ouvrir le Concile de Rome,
  des présents considérables, et mourut paisiblement, chargé de
  gloire et d’années. De son martyre, il n’est pas autrement
  question, et ses Lettres n’ont plus été fabriquées par les
  Ariens. Ce Pape qui a deux biographies, deux genres de vie
  et deux genres de mort, suivant les besoins de la polémique
  religieuse, est une des nombreuses curiosités de l’histoire
  ecclésiastique.

  [26] _Pro se et contra calumniatores Apologia. Laurentii Vallæ
  opera_, _Basileæ_, 1543, in-fol., p. 800.

  [27] V. Banck, _De tyrannide Papæ in Reges et Principes
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  IV._)

  [29] «_Mendacium vero illud et fabula hæretica, in qua refertur
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  cum suis Cardinalibus in civitate præ pudore apparere non
  audeant._» Martène et Durand, _Amplissima Collectio veterum
  scriptorum_, 1724; _Epist._ 384.
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       _Inferno_, XIX, 115 et suiv.

  [31] _Defensorium pacis_, paru en 1324. Réimprimé dans Goldast.
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IX

LES CONTES

DE VOISENON[36]


L’Abbé de Voisenon est une originale figure du XVIIIe siècle. Presque
aussi laid qu’un singe, d’une taille petite et rabougrie, la mine
chétive, envahie d’une jaunisse perpétuelle, bâti par la nature
dans un moment de distraction, d’une santé délabrée, avec cela, et
de temps en temps, étouffé par un asthme qu’il prétendait tenir de
sa nourrice, il ne laissa pas d’être un homme à bonnes fortunes;
c’était un abbé galant, un coureur d’alcôves. Ne rappelons pas qu’à
vingt-cinq ou vingt-six ans il avait été grand-vicaire, ce qui nous
est au moins aussi indifférent qu’à lui-même, et que sur son refus
d’accepter l’épiscopat, il reçut l’abbaye royale du Jars, près de
son château de Voisenon, avec trente mille livres de rente: entré
dans les lettres sous les auspices de Voltaire, il nous est rien que
pour cela sympathique, et s’il conserva de fructueux bénéfices en
restant fidèle à cette amitié de sa jeunesse, il en aurait obtenu bien
d’autres en passant dans le camp des cafards, sans avoir besoin de
changer de mœurs. Voltaire, que l’on nous peint aujourd’hui comme
un mangeur de prêtres, comme l’ogre du clergé, Voltaire eut toute sa
vie autour de lui une véritable cour de gens d’Église; à voir, dans sa
Correspondance, la peine infinie qu’il se donne pour procurer du pain à
celui-ci, un emploi de secrétaire à celui-là, un canonicat à cet autre,
on pourrait croire qu’il tenait le bureau de placement de tous les
abbés de France.

Voisenon fut un des premiers à tirer parti de cette bienveillance;
patronné par Voltaire, il se lança dans les cercles des beaux esprits
et les salons des jolies femmes. Il eut sa place marquée dans la
Société _du bout du banc_ et le _Recueil de ces Messieurs_; ses petits
vers plurent, quoiqu’ils n’eussent pas toujours le sens commun; ses
reparties piquantes et sa malice empêchèrent de trop voir les disgrâces
de sa personne, et il eut des succès, il fit des conquêtes! Les
femmes ne se l’arrachaient pas, cela se conçoit; elles le prenaient
par curiosité, pour amuser le tapis, et se le repassaient de l’une à
l’autre comme un magot sans conséquence. Elles l’appelaient leur ami
Greluchon, leur petite poignée de puces. Voisenon dit que Crébillon
fils passait pour être insolent envers les femmes, sans avoir de
quoi justifier son insolence; mais lui-même aurait peut-être été
bien embarrassé, avec son asthme, d’en montrer davantage, et cela
ne l’empêchait pas d’être insolent. Stendhal conte de lui une bonne
histoire. Le duc de Sône le surprend, une nuit, au lit avec sa femme.
L’abbé ordonne à la duchesse de faire semblant de dormir, et se met à
lire tranquillement. Quand le duc paraît sur la porte, l’abbé, le doigt
sur la bouche, lui fait signe de se taire, et lui dit tout bas qu’il a
gagé de s’introduire dans le lit de la duchesse à une heure du matin,
sans qu’elle s’en aperçût. «Mais est-il déjà une heure?» dit le mari;
et pendant qu’il consulte la pendule, Voisenon se lève, s’habille et
s’en va. L’anecdote est jolie; elle serait plus certaine s’il avait
existé un duc et une duchesse de Sône au XVIIIe siècle. Du reste, la
lecture semble avoir été, au lit, l’occupation favorite du maladif
abbé; plus tard, quand il rencontra de tendres consolations près de
la jolie Madame Favart, devenue une grosse et réjouie commère, le duc
de Lauraguais prétend qu’on le trouvait le matin lisant son bréviaire
entre les draps; Madame Favart, en cornette de nuit, répondait:
_Amen_[37].

Ses Contes, ce qu’il a fait de plus agréable, en somme, et l’œuvre
qui le reflète le mieux, ne sont, comme sa vie et ses amours, qu’une
parodie et une gageure. La note tendre, émue ou passionnée n’est pas
dans ses cordes; sa tête seule travaille, les sens absolument calmes,
et il résout à chaque instant le problème en apparence insoluble
d’écrire des contes libertins qui ne soient pas le moins du monde
érotiques: ceux qui y chercheraient des impressions voluptueuses
seraient bien déçus. Aussi ne faut-il pas placer ses légères esquisses,
simples débauches d’esprit, à côté des toiles chaudement colorées de
Crébillon fils ou de Diderot. Voisenon n’a pour lui que l’esprit, le
style et l’imagination bouffonne; il conte vite et bien, plutôt en
causeur qui veut éblouir, qu’en romancier qui voudrait intéresser; il
s’enchevêtre dès les premières pages dans des inventions impossibles,
et ne se tire d’affaire qu’en renchérissant sur ses propres
extravagances.

La mode était de son temps aux Contes de fées et, à la fin du siècle,
le libraire Panckoucke, qui en raffolait encore, ainsi que des Voyages
imaginaires, a pu en réunir, dans les 37 volumes in-8° de son _Cabinet
des Fées_, la plus étonnante collection. Ce genre aimable, auquel nous
devons quelques gracieux chefs-d’œuvre de notre littérature, avait
pris naissance aussitôt après la Révocation de l’Édit de Nantes: dans
l’étouffant silence qui pesait sur toutes les plumes, alors qu’il
était dangereux de penser, le mieux que l’on pouvait faire était de
se passionner pour le Rameau d’or ou de courir après l’Oiseau bleu.
La Maintenon encourageait cette littérature inoffensive, elle s’y
intéressait au delà de tout, et le fuseau lui échappait des mains
en écoutant _Peau d’Ane_ ou _Riquet à la houppe_. Des gens sérieux
disaient que les Contes de fées étaient l’histoire du cœur et
l’école des rois. Ce goût enfantin survécut à ses causes, mais ceux
qui s’y livraient, d’une imagination moins inépuisable que les
Persans et les Arabes, ne tardèrent pas à tomber dans le galimatias
et l’insipidité. On est vite à bout d’expédients, dans ce genre qui
demande tant de ressources, tant de délicatesse, pour ne pas être
ennuyeux, et Hamilton lui-même regrettait d’avoir donné une suite à ses
_Quatre Facardins_:

    ... Je ne fus pas assez sage
    Pour m’en tenir à ce fragment;
    Je joignis un second étage,
    Pour marquer les absurdités
    De ces récits mal inventés...

Du temps de l’abbé de Voisenon, ce n’était plus un second ni même
un troisième étage qu’on élevait: on surchargeait outre mesure de
constructions parasites le frêle édifice. Voisenon résolut de le
faire crouler en lui apportant sa pierre, le _Sultan Misapouf_; il
se trompait: cette parodie des Contes de fées eut autant ou plus de
succès que les vrais Contes, et l’abbé continua de s’exercer dans ce
genre facétieux. Naturellement, ces bluettes n’étaient pas destinées à
voir le jour; mais on sait l’histoire: dès qu’elles sont écrites, il
se trouve toujours un secrétaire infidèle pour en prendre copie, et un
coquin de libraire pour profiter de l’indiscrétion. Ainsi coururent
sous le manteau le _Sultan Misapouf_, _Tant mieux pour elle_ et la
plupart des autres Contes de Voisenon, à la grande désolation de
l’honnête Favart, qui se lamentait de voir affiché de la sorte «un
homme respectable autant par ses mœurs que par son état.»

Aujourd’hui, la mode semble revenir à ces bagatelles du temps passé:
on réédite avec luxe Boufflers, Caylus, Crébillon fils, Voisenon;
Montcrif, Godard d’Aucourt, La Morlière et Fromaget auront leur tour.
Mais il y a plus à laisser qu’à prendre dans ces jolis habilleurs de
riens. Voisenon, en particulier, est très inégal; son _Histoire de la
Félicité_, quoique courte, a des longueurs; _Zulmis et Zelmaïde_, _Il
eut raison_, _Il eut tort_, _Ni trop ni trop peu_, sont insignifiants.
Quand une bonne âme, Madame de Turpin de Crissé, crut devoir réunir ses
Œuvres complètes (1781, 5 vol. in-8°), tout le monde s’aperçut que le
sémillant abbé perdait plus qu’il ne gagnait, à être ainsi délayé en
cinq tomes, et faisait la mine d’un papillon écrasé sous un in-folio.
Tout récemment, M. Octave Uzanne a extrait de ce gros recueil tous les
Contes de Voisenon[38]. Nous nous en tiendrons, pour notre compte, à
ses deux ouvrages les plus célèbres, ceux où il se piquait d’avoir mis
tout son art et reculé l’extravagance au delà des limites ordinaires:
le _Sultan Misapouf_ et _Tant mieux pour elle_, en complétant le
recueil par la _Navette d’amour_, bluette sentimentale qui donne une
idée suffisante de son savoir-faire dans le genre gracieux. Voisenon a
l’haleine courte, c’est un auteur de petit format; il a fait fortune
sous le manteau: qu’on puisse le fourrer dans la poche.

  Mai 1879.


  [36] _Contes de Voisenon_: Tant mieux pour elle; Le Sultan
  Misapouf; La Navette d’Amour. _Paris_, _Liseux_, 1879, pet.
  in-18.

  [37] G. Desnoiresterres, _Épicuriens et Lettrés, XVIIe et
  XVIIIe siècles_. Paris, Charpentier, 1879.

  [38] _Contes de l’abbé de Voisenon, avec une notice
  bio-bibliographique_, par Octave Uzanne. Paris, Quantin, 1878,
  pet. in-4°.




X

LA NUIT ET LE MOMENT

PAR CRÉBILLON FILS[39]


Les romans légers du XVIIIe siècle, non réimprimés depuis longtemps, si
ce n’est peut-être en Belgique, et dont quelques-uns sont mis à l’index
en France, par une pruderie exagérée, deviennent peu à peu assez rares
pour n’être plus qu’entre les mains exclusives des bibliophiles. Leurs
éditions anciennes, classées soit dans les cabinets des amateurs, qui
les gardent avec un soin jaloux, soit dans les bibliothèques publiques,
où l’on refuse généralement de les donner en lecture, se trouvent
par le fait retirées de la circulation, et si tout le monde connaît,
au moins de titre, les plus fameux, la connaissance se borne là. Un
spirituel écrivain, qui met de la grâce dans l’érudition, et qui sait
bien le prix du petit volume où il a consigné ses recherches sur cette
partie de notre littérature, car il l’a maintes fois réimprimé sous
toutes sortes de titres (_Bibliothèque galante_, 1855; _Galanteries
du XVIIIe siècle_, 1862; _Amours du temps passé_, 1877), M. Charles
Monselet, commence par déclarer qu’il ne parlera ni d’_Angola_, ni
d’_Aline et Valmont_, ni du _Sultan Misapouf_, ni du _Hasard du
coin du feu_, par la raison qu’ils sont connus de tout le monde, ou
peuvent l’être. Est-ce si sûr que cela? Il nous semble, au contraire,
qu’on en parle un peu par ouï-dire et qu’on les juge sur commune
renommée. Des phrases toutes faites sur l’effronterie, l’immoralité, la
corruption d’un siècle pervers, voilà ce qui se répète, sans conviction
d’ailleurs, et rien que pour ne pas rompre en visière aux préjugés.
Sommes-nous devenus si collets-montés depuis Rabelais et Brantôme?

Entre toutes les productions de Crébillon fils, _la Nuit et le Moment_,
ce petit chef-d’œuvre d’une perfection achevée, a généralement
trouvé grâce devant ces censeurs moroses ou prévenus, mais il n’en a
pas été pour cela apprécié avec plus d’exactitude. «Dans un très-joli
roman intitulé _la Nuit et le Moment_, Crébillon fils a raconté les
joyeux passe-temps de la campagne.» Libre à l’imagination de bâtir sur
ces trois lignes de Jules Janin tout ce qu’elle pourra rêver d’agréable
dans le genre champêtre et bucolique: promenades sous les grands arbres
du parc, tendres entretiens à l’ombre des cabinets de verdure, danses
et dîners sur l’herbe, jeux d’escarpolette, feux d’artifice au bord de
l’eau, etc.: elle en sera pour ses frais. Et cependant la courte et
sèche indication du défunt prince des critiques, qui ne dit pas un mot
de plus de ce livre charmant, n’est pas entièrement fantaisiste; la
scène se passe dans un château des environs de Paris ou de Versailles:
c’est là tout ce qu’il y a d’un peu champêtre dans l’action, qui montre
pour décor, non les grands bois, mais les tentures d’une chambre à
coucher; le bocage, avec ou sans mystère, est remplacé par les rideaux
de l’alcôve.

Les grandes maisons du XVIIIe siècle avaient pris un instant la mode de
donner ce qu’on appelait des journées de campagne, où elles offraient
à leurs invités des divertissements exquis et de toutes sortes.
Crébillon, aussi bien et mieux qu’un autre, aurait pu nous retracer une
de ces journées; mais avec sa finesse ordinaire, il s’est contenté d’en
raconter l’épilogue. La dernière fusée éteinte, la dernière coupe de
Champagne vidée, quand chacun s’est mis en quête de son appartement,
il semble que tout soit fini; au contraire, tout commence. Ces sortes
de réunions servaient de prétexte à des rencontres, à des arrangements
fortuits; l’imprévu était de la fête. Cidalise s’est enfermée chez
elle, mais elle a oublié de pousser le verrou; l’a-t-elle vraiment
oublié? Clitandre, en simple robe de chambre de taffetas, erre par
les couloirs, trouve une porte qui s’ouvre toute seule et pénètre
chez Madame sans se faire autrement annoncer. Est-ce bien là qu’il
croyait entrer, et Madame l’attendait-elle, si toutefois elle attendait
quelqu’un? Autant de points qui restent dans l’ombre; Crébillon fils
est le peintre des demi-teintes et l’homme des sous-entendus: il laisse
plus à deviner qu’il ne donne à voir. La conversation s’engage, légère
et spirituelle d’abord, puis de plus en plus intime; on se rapproche,
on se fait des confidences. On se croyait invinciblement attaché de
part et d’autre, et bientôt, à la manière dont Cidalise tout comme
Clitandre parlent de leurs amours de la veille, ils s’aperçoivent que
ce sont des amours déjà bien lointains, bien effacés, ils entrevoient
qu’ils ne sont peut-être pas aussi indifférents l’un à l’autre qu’ils
le supposaient. Crébillon fils est un maître en ce genre d’escrime
amoureuse; les stratagèmes insidieux de l’attaque, les coquetteries de
la défense, le trouble de la défaite, il nous a peint tout cela vingt
fois, et toujours avec un art parfait, de nouvelles délicatesses de
sentiment et de style. Ce sont des variations sur une seule corde,
toujours la même, mais quelle corde! la fibre la plus déliée et la plus
sensible du cœur humain.

Ce n’est pas d’ailleurs chose facile que de donner un intérêt croissant
à un dialogue de ce genre, qui aurait au théâtre une durée de deux
ou trois heures. En cela, Crébillon a plus d’une ressemblance avec
Marivaux et semble souvent avoir voulu reprendre sous une autre
forme, plus vive et d’une couleur plus chaude, le _Jeu de l’amour
et du hasard_ de son devancier. Tous deux sont du même monde et, à
quelques années de distance, s’inspirent des mêmes modèles, raffinent
les préciosités des mêmes salons. Mais l’auteur dramatique a, pour
se soutenir, une intrigue qu’il emmêle et file jusqu’au dénouement,
les allées et venues de la scène, les incidents qu’il lui plaît de
créer: le romancier se sauve par la peinture des caractères et les
descriptions. Crébillon fils, à la fois auteur dramatique et romancier
dans ce petit livre, s’est volontairement privé des ressources de
l’un et de l’autre. Une causerie qui parcourt tous les tons, qui
commence par le badinage et finit par l’attendrissement, les progrès
d’un sentiment, d’un caprice, d’une fantaisie que l’on voit naître
et se développer, cela lui suffit pour éveiller la curiosité. Et que
de jolies digressions, d’anecdotes lestement troussées, pour remplir
les vides et amuser les entractes! Quoi, il fallait tant d’esprit, de
ténacité, de persuasion et d’éloquence, des phrases si bien tournées,
des compliments si adroits pour décider à l’indulgence une de ces
femmes que l’on nous peint comme de fieffées impures! Le XVIIIe siècle
est une époque calomniée.

«La vérité ne saurait être plus exacte,» dit Palissot, «que dans les
romans de Crébillon fils, les caractères mieux tracés, les situations
filées et graduées avec plus d’art. Ne l’accusons pas de la licence des
mœurs qu’il a peintes, il pourrait dire à tout son siècle:

    «Est-ce ma faute à moi, si ces mœurs sont les vôtres?»

»Le comte Hamilton est le seul écrivain à qui Crébillon ait été
comparé. Si Hamilton a donné dans ses _Mémoires de Grammont_ un modèle
de plaisanterie exquise que personne n’est tenté d’imiter, ses contes,
quoiqu’il en ait fait de très agréables, n’ont pas à ce qu’il nous
semble la gaîté piquante, ni l’originalité des romans de Crébillon, ni
surtout cette vérité de mœurs qui les fera vivre tant qu’on sera
curieux de connaître les Français du XVIIIe siècle. La réputation
de ces romans peut, à la vérité, décroître par le changement qui
s’est déjà fait dans nos habitudes, mais il sera toujours vrai que
Crébillon a été l’historien le plus fidèle des mœurs de son temps.»
Ce jugement doit rester; Crébillon n’est pas seulement un écrivain
délicat, c’est un observateur pénétrant et un peintre fidèle. Par la
nature du cadre qu’il s’impose généralement, il ne peut s’appesantir
sur aucun caractère, sur aucune situation; il faut qu’il aille
vite, que les tableaux se succèdent, et chaque personnage n’a que
le temps de dessiner en passant sa silhouette. Toutes sont justes
et précises, elles ne paraissent qu’effleurées et sont étudiées à
fond. Ses portraits ont cette vérité et cette variété infinie que
rencontrent seulement ceux qui peignent sur le vif; aucune de ses
femmes ne ressemble à l’autre, n’a le même ton, le même visage, la même
langue, et toutes cependant sont des rouées et des coquettes; elles
ne diffèrent que par des nuances pour ainsi dire insaisissables: ces
nuances, il les a saisies et fixées. Bien peu d’écrivains du même genre
ont si finement arrêté les contours de physionomies fugitives et donné
ce cachet de réalité aux filles de leur imagination.

  Juillet 1879.


  [39] _La Nuit et le Moment_, par Crébillon fils. _Paris_, _Liseux_,
  1879, pet. in-18.




XI

LES NOUVELLES

DE SACCHETTI[40]


Les _Trecento Novelle_ de Franco Sacchetti sont un des monuments de la
littérature Italienne: comme style, de pur Toscan, elles font autorité
et se classent parmi les _testi di lingua_; comme fond, elles ont
l’inappréciable avantage d’être des tableaux de mœurs d’une vérité,
d’une précision et d’une couleur on ne peut plus rares. Il y a lieu de
s’étonner qu’elles soient restées manuscrites près de cinq siècles;
presque contemporaines de Boccace, elles n’ont vu le jour que du temps
de Voltaire. Les Italiens de la Renaissance les connaissaient pourtant
à merveille; Strapparola, Bandello, le Lasca, Pogge surtout, en ont
largement profité, mais l’idée de s’en faire l’éditeur n’est venue à
personne de ceux qui les mettaient si bien à contribution. Peut-être
était-ce par remords et pour ne pas dévoiler leurs larcins: croyons
plutôt qu’ils les trouvaient d’un style trop rude, trop archaïque, et
qu’ils préféraient de bonne foi à ces vieilleries leurs amplifications
ou rajeunissements. Bottari les imprima le premier en 1724; Poggiali
en donna une édition plus correcte et plus exacte (Livourne, sous la
rubrique de Londres, 1795, 3 vol. in-8); à cette époque, le temps avait
déjà produit dans l’œuvre de Sacchetti des ravages irréparables. Les
copies en étaient encore nombreuses; il y en avait à Florence, à Rome,
dans les bibliothèques publiques et dans les collections particulières;
mais la plupart étaient de date récente, du XVIIe siècle ou de la fin
du XVIe, et leurs auteurs ne semblaient avoir eu qu’une préoccupation:
rajeunir le texte et lui enlever toute saveur, raccourcir ou délayer
les Nouvelles, substituer leurs propres réflexions à celles de
Sacchetti; ces copies ne pouvaient être d’aucune utilité. Un manuscrit
ancien de la Bibliothèque Laurentienne, à Florence (on le croit du XVe
siècle), servit de base aux travaux de Bottari, de Poggiali et de tous
ceux qui vinrent après eux; malheureusement, il était mangé des vers,
perdu d’humidité, des feuillets avaient été arrachés, le commencement
et la fin manquaient. Le commencement fut retrouvé, cousu à une copie
plus récente, dans la Bibliothèque Magliabecchi; la fin n’a jamais été
découverte, et, même en rejoignant les deux parties, séparées l’une
de l’autre, nous ne savons à quelle occasion, on ne réussit pas à
combler toutes les lacunes. Dans l’état où elles sont actuellement,
après cinq ou six éditions dont la meilleure est celle de M. Ottavio
Gigli (Firenze, Le Monnier, 1868, 2 vol. grand in-18), les _Trois cents
Nouvelles_ se trouvent réduites à deux cent vingt-trois[41].

Placé entre Boccace, qui le précède d’une vingtaine d’années, et
Pogge, qui le suit à un demi-siècle de distance, Sacchetti tient à la
fois de l’un et de l’autre; il refait à sa manière certains contes du
_Décaméron_, par exemple le _Diable en enfer_, comme pour montrer ce
que l’on peut tenter, même après un chef-d’œuvre; et par courtoises
représailles, Pogge traite à son tour en Latin, avec l’originalité qui
lui est propre, un grand nombre de sujets tirés des _Trecento Novelle_.
Mais Pogge a une préférence marquée pour les brèves anecdotes, les
reparties spirituelles, surtout pour les contes gras; il vise au trait
et va droit au mot de la fin en une page ou deux. Boccace, conteur
éloquent et fleuri, Cicéronien d’éducation et de style, affectionne
les récits longuement accidentés, les aventures épiques. Peu lui
importent le lieu de la scène et le temps de l’action; il choisit dans
l’histoire ancienne, aussi bien que parmi les événements contemporains,
le fait qu’il juge propre à captiver l’intérêt, il l’idéalise et le
transforme en une peinture générale des travers, des vices et des
passions: chacune de ses Nouvelles est un poème, une tragédie, une
comédie. Sacchetti a de moins hautes visées; tandis que son prestigieux
rival rehausse de tout l’éclat de son imagination les aventures déjà
empreintes d’un caractère exceptionnel, lui se borne à nous raconter
la vie au jour le jour, le fait divers de la semaine, l’aventure
bourgeoise qui a défrayé les commérages du quartier. Les personnages
de Boccace, même les plus vulgaires, deviennent des types, comme
ceux de Molière et de Shakespeare: ils représentent l’humanité; ceux
de Sacchetti restent des individus. Mais si l’auteur des _Trecento
Novelle_ n’a pas les hautes facultés d’idéalisation de son rival, il
possède d’autres qualités à peine inférieures, et, en concentrant sur
un seul foyer la peinture des mœurs Italiennes à son époque, toute
l’intensité de son observation, il a réussi à nous laisser des tableaux
pleins de l’animation de tout ce qui est vrai et sincère; on y sent la
vie. L’un de ses mérites, très sensible même aux étrangers (combien
doit-il l’être plus aux Italiens!), consiste dans le naturel et la
justesse de l’expression, empruntée toute vive à la langue populaire,
dans un style fourmillant d’idiotismes Florentins. Il a quelque
chose de notre Villon, qui, lui aussi, nous a conservé tant de vieux
proverbes et de locutions Parisiennes: l’absence de toute recherche
littéraire et, sous cette négligence apparente, la précision du trait,
du détail caractéristique, l’art d’esquisser une physionomie, de donner
le croquis d’une scène, d’une manière ineffaçable, en deux ou trois
coups de crayon; il ne compose pas un récit, il vous met la chose même
sous les yeux.

Mieux que personne, Sacchetti était en position de bien connaître tous
ces menus faits de la vie journalière, qu’il a recueillis pour son
amusement et pour le nôtre; il remplit dans la dernière moitié de sa
vie la charge de Podestat, magistrature qui, outre ses attributions
administratives et politiques, conférait un pouvoir presque arbitraire,
et dont la juridiction singulièrement étendue allait des cas de
simple police aux causes emportant la peine capitale: dans la même
séance, le Podestat décidait d’une contestation à propos d’un panier
d’œufs et envoyait un mauvais drôle à la potence. Sacchetti ne
dut assurément pas être pour les petites villes de Bibbiena et de
San-Miniato, où l’envoya successivement la République de Florence, ce
qu’est Angelo, tyran de Padoue, dans le sombre drame de Victor Hugo:
la griffe du tigre sur la brebis, l’homme devant qui les fenêtres se
ferment, les passants s’esquivent, le dedans des maisons tremble;
mais s’il n’entendait point, la nuit, des pas dans son mur, il est
bien permis de croire que son esprit observateur et curieux pénétrait
assez facilement les murs et les secrets des autres. De là, dans ses
Nouvelles, tant de renseignements puisés aux meilleures sources sur
les principales familles Italiennes et les personnages en vue de son
temps; il aimait ses délicates fonctions, tout en se dépitant de ne pas
les exercer sur un plus vaste théâtre, il se plaît à les rehausser, à
rapporter de beaux procès, jugés soit par lui-même, soit par divers de
ses collègues, et, au milieu de ses récits généralement plus plaisants
que tragiques, il tient souvent en réserve quelque terrible histoire,
propre à effrayer quiconque voudrait se moquer des Podestats, Prévôts,
Capitaines-grands et autres gens de justice.

Par sa naissance autant que par ses aptitudes, Franco Sacchetti était
destiné aux charges publiques. La famille des Sacchetti est citée
avec celle des Pulci, par Machiavel, comme une des plus anciennes et
des plus importantes du parti Guelfe, chassées de Florence lors d’un
triomphe éphémère des Gibelins à l’approche de l’Empereur Frédéric
II, réduites à se réfugier dans les forteresses du Val-d’Arno et dont
l’exil faisait la sécurité des vainqueurs. Elles furent rappelées peu
de temps après et depuis lors conservèrent presque toujours le pouvoir.
Dante aussi en parle comme d’une des premières familles de Florence:

    Grande fut jadis la colonne du Vair,
    Les Sacchetti, Giuochi, Fifanti, Barucci,
    Galli, et ceux qui rougissent à cause du Boisseau[42]...

(Les Sacchetti appartenaient sans doute à la corporation des
pelletiers); Dante les cite parmi les vieux Florentins dont le nom se
perd dans la nuit des temps:

    ... _Dirò degli alti Fiorentini,
    Dei quai la fama nel tempo è nascosa..._

    (_Paradiso_, XVI, 86-87.)

Pourtant une vieille haine existait entre les Sacchetti et les
Alighieri. Dans l’_Enfer_, Dante rencontre un de ses parents, Geri
del Bello, tué par un Sacchetti, et l’Ombre, lui rappelant que sa
mort est restée jusqu’à présent sans vengeance, le menace fortement
du doigt (_Inferno_, XIX, 25-27). Ces inimitiés, que le temps finit
par éteindre, n’altérèrent en rien le culte que voua plus tard Franco
Sacchetti au grand poète Florentin; maints endroits de ses écrits
témoignent de sa profonde admiration pour le chantre de la _Divine
Comédie_, et l’une de ses Nouvelles (CXXI—_Le Tombeau du Dante_),
renferme l’éloge le plus original, le plus audacieux qu’on puisse faire
de son génie.

Il grandit et atteignit l’âge viril à l’une des périodes les plus
troublées de l’histoire de Florence, celle où de terribles calamités
vinrent se joindre aux luttes des partis qui divisaient continuellement
cette turbulente République. Nobles et Plébéiens étaient arrivés à se
faire la guerre, non plus pour obtenir, comme le remarque Machiavel,
partage égal du pouvoir, mais pour s’annuler et se proscrire, dès que
l’une des deux factions l’emportait. Le Duc d’Athènes, amené et soutenu
par la faction des Nobles, venait d’être chassé, les Nobles tous tués
ou proscrits. Le parti populaire, auquel appartenaient les Sacchetti,
dominait; la ville n’en était pas plus calme, déchirée entre diverses
familles qui se disputaient les armes à la main les principales
magistratures. Des bandes de condottieri, appelées les unes par le
Pape, les autres par l’Empereur, erraient à travers l’Italie, pillant
les campagnes, prenant d’assaut les petites villes, prêtes à se mettre
au service de n’importe quelle cité ou de quel prince, et forçant tout
le monde à se renfermer chez soi, à s’armer pour se défendre d’attaques
imprévues. La peste vint apporter un surcroît de désolation et de
terreur. Né en 1335, Sacchetti avait treize ans lorsque éclata cette
terrible peste noire, décrite par Boccace sous de si sombres couleurs
dans le prologue du _Décaméron_, et qui lui laissa, à lui aussi, des
souvenirs ineffaçables, car il en a également parlé dans la préface de
ses Nouvelles[43]. On a peu de détails sur la première partie de son
existence; on sait seulement qu’il voyagea, pour apprendre le négoce;
qu’il était en 1350 en Slavonie, en 1353 à Gênes. Il s’adonnait en même
temps à la poésie et dut à un certain nombre de Canzones, de Sonnets,
de Madrigaux et de Ballades, qui le firent placer par ses contemporains
immédiatement au-dessous de Pétrarque, son premier renom littéraire;
très peu de ses vers ont été conservés et, quoiqu’ils soient fort
estimables, ils ne légitiment pas tout à fait une si favorable
appréciation.

Une de ses meilleures pièces est celle qu’il composa en 1375, à propos
de la mort de Boccace; d’autres Canzones lui furent inspirés à diverses
époques de sa vie par les événements auxquels il se trouva mêlé, et
suivant l’usage du temps, par ses amours. Il dit avoir poursuivi de
ses instances, pendant vingt-six ans, une dame dont le nom est resté
ignoré, et qu’il accabla sans résultat de ses bouquets à Chloris. Sur
la fin de sa vie, il s’en désolait encore et, contant dans l’une de
ses Nouvelles (CXI—_Le paquet d’orties_), l’histoire d’un Religieux
qui avait, en amour, des procédés un peu plus expéditifs, «un autre,
et je suis de ceux-là,» dit-il avec quelque tristesse, «un autre aura
beau adresser aux femmes mille madrigaux ou ballades, il n’en recevra
pas un salut!» Il a en outre composé des _Sermons_ dont nous dirons
un mot; enfin on a quelques lettres Latines qui indiquent un esprit
très-cultivé[44].

Le point culminant de sa carrière politique fut la part qu’il prit,
en 1376, à la ligue des États du nord et du centre de l’Italie contre
l’Église, sous le Pontificat de Grégoire XI. L’Italie échappait au Pape
qui, de son palais d’Avignon, prétendait la gouverner plus étroitement
que jamais. Toutes les villes qu’il tenait sous sa domination se
soulevaient; Bologne chassait ignominieusement son Légat, Rome même
n’était pas sûre. Pour se consolider dans Faënza, l’Évêque d’Ostie,
un des plus grands scélérats de l’époque, au dire de Muratori, prit
à sa solde l’Anglais John Hawkwood (le Giovanni Acuto ou Gian Acut
de Sacchetti et des chroniques Italiennes), qui guerroyait depuis
longues années dans la Péninsule, à la tête de bandes indomptables.
L’Anglais pénétra dans Faënza, puis réclama au Légat la solde de ses
hommes; c’était une comédie convenue d’avance. «Payez-vous sur les
habitants,» répondit le Cardinal. Hawkwood commença par bannir onze
mille citoyens, toute la population valide, puis, sûr de ne plus
rencontrer de résistance, mit la ville à sac; toutes les femmes furent
livrées aux soldats, trois cents massacrées. «Voilà quels chiens,»
dit Muratori, »prenaient à leur service en Italie les ministres de
l’Église!» Le cardinal de Genève, depuis Anti-Pape sous le nom de
Clément VII, émerveillé des hauts faits d’Hawkwood, l’envoya contre
Cesena, qu’il traita aussi cruellement, puis contre Florence, qui ferma
ses portes. L’Anglais ne put que ravager les territoires environnants,
détruire les moissons et menacer la ville d’une épouvantable famine.
En gens avisés, les Florentins achetèrent Hawkwood, qui, recevant
de grosses sommes pour les réduire et le double pour ne rien faire,
resta tranquillement dans ses quartiers; plus tard, ils le prirent à
leur solde et l’employèrent avec succès contre le Pape, circonstance
à laquelle cet illustre bandit doit d’avoir à Florence un magnifique
mausolée, surmonté de sa statue équestre, dans l’église de Santa-Croce.

    Malheur à qui est sous toi, et ne se révolte,
    Car c’est juste raison de se soustraire
    A qui de sang humain veut se nourrir,

s’écrie Sacchetti dans une furieuse invective adressée à Grégoire XI;
il y rappelle les massacres ordonnés par le Cardinal de Genève:

    .... Le sang innocent de Cesena
    Répandu par tes loups avec tant de rage:
    Femmes grosses, vieilles, mortes en monceaux,
    Les membres coupés, saignant par toutes veines;
    Filles violées aux cris de: Qui en veut, la prenne!
    D’autres réfugiées en nouveau servage;
    Aucunes, avec leurs enfants, pour comble d’horreur,
    Frappées à mort sur l’autel des églises.
    O terre changée par elles en lac de sang rouge!
    O Pontife!...[45].

Mais il ne se contenta pas de faire des vers. Délégué comme ambassadeur
de Florence près des seigneurs de la Romagne par le Conseil des Huit,
magistrature dictatoriale créée en vue de la guerre, il se rendit
à Bologne avec Matteo Velluti pour collègue, tandis que son frère,
Giannozo Sacchetti, était envoyé au même titre à Sienne et à Chiusi;
il acquit à la ligue Bologne et quelques autres villes, puis fut
dépêché à Milan, y conclut l’alliance entre Barnabò Visconti et la
République Florentine, et pendant cinq années ne cessa de réchauffer
le zèle des adhérents, de susciter à l’Église de nouveaux ennemis.
C’est à cette date que se rapportent ses relations avec les principaux
chefs ou capitaines de la ligue: Malatesta de Rimini, Gambacorta de
Pise, les Manfredi de Faënza, les Visconti, et surtout avec Ridolfo
Varano de Camerino, qui eut le commandement en chef des forces
alliées, et dont il rapporte tant de traits dans ses Nouvelles. Au
retour de ses missions, en 1372, il fut surpris en mer par les Pisans
et fait prisonnier; l’un de ses fils, qui l’accompagnait, Filippo,
reçut une blessure grave pendant le combat. La République lui alloua
soixante-dix florins d’or en dédommagement de ses pertes. Quelques
années auparavant, il avait reçu de son pays une autre marque de faveur
singulière. Son frère, Giannozo, se trouva compromis dans une obscure
intrigue et convaincu de trahison: il affectait de grands principes
religieux, couchait sur la dure, ne portait que des haillons, et
n’avait pas laissé cependant d’accepter, en même temps que Franco, les
fonctions d’ambassadeur; mais secrètement il travaillait pour le Pape
et s’était abouché, à Padoue, avec les chefs des réfugiés Guelfes, que
leur attachement au parti de l’Église avait fait bannir de Florence.
De concert avec eux, il essaya de décider Carlo de Durazzo à s’emparer
de Florence en se rendant à Naples, où il allait, sur la prière du
Pape, chasser la reine Jeanne. Surpris avec quelques-uns des conjurés
à Marignolle et mis à la torture, Giannozo avoua tout et fut condamné
à mort; il eut la tête tranchée le 3 Octobre 1379. D’après une loi de
Florence, nul des parents d’un condamné ne pouvait exercer de fonctions
publiques: un décret de la Seigneurie, en date de 1380, releva
expressément Franco Sacchetti de cette déchéance, manifestant ainsi
la haute estime où le tenaient ses concitoyens. En 1383, Sacchetti
fut élevé au Priorat; la date mérite d’être signalée: c’était au plus
fort de la lutte entre Louis d’Anjou et Carlo de Durazzo, et la peste
noire ayant fait de nouveau son apparition à Florence, les principaux
habitants abandonnaient la ville, les magistrats désertaient leurs
postes; il donna l’exemple du devoir. La même année, au sortir de sa
charge, il entra au Conseil des Huit. Le reste de sa vie s’écoula
dans des magistratures plus paisibles; on l’envoya successivement en
qualité de Podestat à Bibbiena, à San-Miniato, puis à Portico (1398),
avec le titre de Gouverneur de la province de Florence. Ses deux fils,
Niccolo et Filippo Sacchetti, marchèrent sur ses traces; tous deux
furent élevés au Priorat, comme leur père, et le second eut la charge
de Gonfalonier de Justice en 1419.


Dans les loisirs que lui laissaient ses fonctions de Podestat, Franco
Sacchetti continua de s’adonner à ses goûts littéraires; il ajouta
un certain nombre de pièces à son recueil de Canzones et de Sonnets,
rédigea ses _Trecento Novelle_ et composa ses _Sermons évangéliques_.
L’étrange discordance qui semble se manifester entre les Sermons,
œuvre d’un homme profondément religieux, et les Nouvelles, pour la
plupart hostiles aux prêtres, a fait incliner Bottari à croire que
Sacchetti, après avoir mené une vie licencieuse, était devenu bigot
dans sa vieillesse, par imbécillité. Le cas est fréquent; mais ce n’est
pas celui de notre conteur. Cette hypothèse facile dispensait Bottari,
prêtre lui-même, d’aller au fond des choses et d’expliquer comment on
peut détester le clergé pour son esprit de domination, ses désordres et
ses vices, tout en restant un parfait Chrétien, un croyant convaincu.
Or, c’est bien là le cas de Sacchetti. En même temps qu’il se plaisait
à recueillir ses Nouvelles, de la même plume il écrivait ses Sermons,
au nombre de quarante-neuf, un par jour de Carême, et proposait à ses
méditations les points les plus ardus de la doctrine catholique; il les
écrivait, non pour les autres, mais pour lui-même, et sans doute afin
de se raffermir dans sa foi, ébranlée par les spectacles qu’il avait
eus sous les yeux. Adversaire acharné de l’Église, en tant que pouvoir
temporel; détestant les cuistres, les cafards et les hypocrites, qu’il
accable de ses traits satiriques; se moquant, comme Boccace, des
reliques miraculeuses, des Saintes qui ont trois bras, des fioles de
lait de la Vierge, des ridicules superstitions et surtout de ceux qui
en vivent, il essaye pourtant de se persuader que le dogme reste sauf
et que la religion n’est pas atteinte par la sottise ou l’impureté de
ses ministres; il propose de châtrer tous les prêtres, seul moyen, à
son avis, de leur donner de bonnes mœurs (le moyen est peut-être
excessif), et en même temps il veut qu’on croie à ce qu’ils enseignent.
C’est une inconséquence qui nous paraît aujourd’hui singulière: ce n’en
était pas une à cette époque de foi sincère et naïve.

Pour offrir une idée complète de l’homme, de ses pensées intimes et
de son talent dans des genres divers, nous avons traduit deux de ces
Sermons. Le premier est tout dogmatique; l’auteur y expose le mystère
de la présence réelle, d’après les arguments de l’école, ceux qui
avaient cours alors: la pierre héliotrope, qui rend invisible; le
poussin qui sort de l’œuf sans que personne l’y ait vu entrer, etc.;
c’est un travail curieux et qui porte bien sa date. Le second, d’une
forme plus littéraire, est une sorte d’oraison funèbre de Jésus-Christ,
traitée avec une ampleur et une originalité magistrales; peu de
prédicateurs du temps de Sacchetti auraient été capables d’écrire ce
morceau d’éloquence sacrée. Parmi ses Nouvelles, nous avons choisi,
sans autre parti pris que d’en tirer un livre agréable, celles que
recommandent les mérites de la narration, l’intérêt du sujet, la
franchise et le naturel du style. Nous aurions pu prendre un plus grand
nombre de celles qui daubent sur les prêtres et les moines: elles
sont toutes piquantes; mais c’eût été fausser l’esprit du recueil et
présenter Sacchetti comme un auteur exclusivement irréligieux, ce qu’il
est fort loin d’être. Prélats, hommes de guerre, grands seigneurs,
paysans, bourgeois, moines, magistrats, bouffons de Cour à la langue
affilée, nonnes confites en dévotion, maris trompés, femmes volages,
il met tout le monde en scène, il sait sur tous une foule d’anecdotes
et de bons mots; en choisissant les meilleurs, dans chaque sorte, nous
avons conservé à l’ensemble sa physionomie générale.

  Août 1879.


  [40] _Nouvelles choisies de Franco Sacchetti_, bourgeois de
  Florence (XIVe siècle), traduites en Français pour la première
  fois par Alcide Bonneau. _Paris_, _Liseux_, 1879, pet. in-18.

  [41] Ginguené en compte par erreur deux cent cinquante-huit
  (_Histoire littéraire d’Italie_, tome III); il a été trompé
  par le chiffre de la dernière Nouvelle, qui est bien en effet
  CCLVIII, mais les éditeurs Italiens ont avec raison conservé à
  chacune d’elles, comme nous l’avons fait nous-même pour notre
  Choix, le numéro qu’elle porterait dans le recueil complet. En
  réalité, outre les quarante-deux dernières, dont il ne subsiste
  pas trace, il en manque trente-cinq dans le corps de l’ouvrage,
  et une trentaine des deux cent vingt-trois qui restent ne sont
  que des fragments réduits parfois à quelques lignes.

  [42] _Grande fu già la colonna del Vaio,
       Sacchetti, Giuochi, Fifanti, Barucci
       E Galli, e quei ch’arrossan per lo Staio..._

       (_Paradiso_, XVI, 103-105.)

  [43] Ce n’est qu’un fragment assez informe, ce qui nous a
  empêché de la traduire.

  [44] Quelques-unes de ses poésies, entre autres douze Sonnets,
  des lettres, tant Italiennes que Latines, et les _Sermons
  évangéliques_, ont été recueillis par M. Ottavio Gigli et
  forment le premier volume des _Opere di Franco Sacchetti_
  (Florence, Le Monnier, 1857-1860, 3 vol. grand in-18).

  [45] Canzone cité par M. Ottavio Gigli.




XII

LES NOUVELLES

DE BANDELLO[46]


Matteo Bandello n’est pas tout à fait aussi ignoré en France que
bien d’autres _Novellieri_ Italiens d’une valeur égale ou supérieure
à la sienne; il occupe même chez nous un assez bon rang, grâce à
trois circonstances particulières. Henri II, pour le récompenser de
son attachement à notre cause durant les guerres d’Italie, en fit
un prélat Français, un Évêque d’Agen; Shakespeare lui emprunta le
sujet le plus populaire de ses tragédies, _Roméo et Juliette_, et la
critique littéraire, toujours curieuse des sources d’où ont jailli les
chefs-d’œuvre, s’est trouvée ainsi amenée à remettre en lumière celui
qui passait pour le premier metteur en scène de ce dramatique sujet;
deux écrivains Français du XVIe siècle, Boaistuau et son continuateur
Belleforest, popularisèrent Bandello, et c’est par eux que Shakespeare
le connut; leurs _Histoires tragiques, extraites de l’Italien de
Bandel_, eurent plusieurs éditions consécutives. Voilà ses titres
à la notoriété; ils sont pourtant de nature à le faire juger assez
inexactement. Évêque, Bandello le fut le moins possible; à peine s’il
exerça les fonctions épiscopales, s’étant empressé de déléguer ses
pouvoirs à un collègue, afin de rester homme du monde, de vaquer à ses
études favorites et de recueillir ses Nouvelles, dont il comptait se
prévaloir auprès de la postérité bien plus que de la qualité de prélat;
le sujet de _Roméo et Juliette_ ne lui appartient pas absolument: il
l’avait trouvé chez un autre conteur, Luigi da Porto, et se l’était
approprié en lui donnant des formes nouvelles, une plus grande
délicatesse dans la mise en scène, en en faisant un récit mieux lié,
mérites qui sont grands assurément, mais qui ne peuvent faire oublier
le premier inventeur; enfin, les _Histoires tragiques_ de Boaistuau et
de Belleforest sont leur œuvre personnelle à peu près autant que celle
de Bandello, et le Privilège qui leur conférait le droit de publier ces
Histoires était parfaitement dans le vrai en constatant qu’elles sont
«traduites et enrichies _outre l’invention de l’auteur_». Il y a en
effet, dans leur recueil, beaucoup trop de _richesses_ qui leur sont
propres. Non contents de bouleverser tout l’ordre des Nouvelles, afin
de justifier leur titre en accordant la préférence aux plus tragiques,
de retrancher les Dédicaces, qui donnent à chacune d’elles son cadre
particulier, de ne respecter ni le style ni la manière de l’auteur,
c’est-à-dire ce qui constitue sa personnalité littéraire, ils ont
fréquemment modifié ses récits, altéré les circonstances, imaginé
d’autres dénouements et intercalé partout des réflexions, des souvenirs
de l’histoire Grecque et Romaine, des harangues, des lettres, des
sonnets, des romances dont le texte n’offre pas la moindre trace.

Une chose frappe pourtant dans ce fatras et lui valut, il y a trois
cents ans, une foule de lecteurs: c’est l’étonnante diversité et
l’intérêt de ces Nouvelles, qui offrent pour la plupart les péripéties,
les développements de caractère et de passion des romans modernes. En
les accommodant au goût du jour, par de désastreuses amplifications, la
prétendue traduction Française n’a pu entièrement leur enlever ce qui
en constitue le nerf et l’attrait principal. Depuis Boccace, personne
n’avait rassemblé un tel nombre de récits, de genres si variés, d’un
accent si vrai, et tous de nature à piquer la curiosité, à exciter
l’émotion. A ces mérites, qui sont ceux du fond, il faut joindre ceux
de la forme, entièrement annulés par Belleforest, mais très réels dans
le texte original, bien que Bandello se défende d’être un styliste
et allègue qu’en qualité de Lombard il peut lui arriver d’écorcher
la pure langue Florentine. Quoi qu’il en dise, c’est un écrivain du
genre fleuri, habile à tout exprimer, et fort élégamment, à l’aide
de métaphores ingénieuses, ne dédaignant pas le mot pour rire, et
enjolivant jusqu’aux situations les plus brutales. S’il est parfois
incorrect (il en demande l’absolution, croyons-le sur parole), ce n’est
pas impuissance de mieux faire, c’est plutôt crainte que sa prose ne
sente l’huile; il écrit comme il aurait conté dans un cercle de galants
seigneurs et de jolies femmes, sachant très bien qu’on lui pardonnera
une tournure familière, une répétition, s’il relève ces négligences par
un trait délicat, une finesse de causeur, un mot piquant.

Pour restituer à ces Nouvelles leur véritable caractère, il ne
suffisait pas de les traduire plus exactement qu’au XVIe siècle, il
fallait encore leur rendre le cadre dans lequel l’auteur les avait
placées. Bayle, en excusant Boaistuan et Belleforest de leur mauvais
style, déclarait ne pouvoir leur pardonner d’avoir ajouté, retranché,
modifié mille choses, et surtout d’avoir supprimé les Dédicaces; elles
font partie intégrante du récit et n’en peuvent être distraites sans
amoindrir l’intérêt. «Les Épîtres qui précèdent les Nouvelles, et qui
leur servent d’introduction ou de commentaire, nous font connaître»,
dit Ginguené, «l’origine, l’occasion, les circonstances, les témoins
de l’événement, et même le but, toujours moral, que l’auteur se
propose; quelquefois on y trouve un tableau des opinions, des mœurs
du temps auquel se rapporte le sujet de la Nouvelle, ce qui la rend
encore plus vraisemblable et plus intéressante. C’est ainsi qu’il
trace à Lancino Curzio et à Bartolomeo Ferraro, philosophe et poète,
le tableau le plus vrai et le plus affligeant des vices dominants
des femmes et des hommes de son temps. Il nous parle des erreurs des
Protestants, mais sans taire les vices des Catholiques, et surtout des
ecclésiastiques, qui les ont occasionnées. Il cherche encore à rétablir
le véritable caractère politique ou littéraire de certains personnages
que l’histoire ou la tradition vulgaire avaient altéré.» (_Histoire
littéraire d’Italie_, tome VIII.)

Depuis Boccace, les Conteurs se mettaient presque tous l’esprit à la
torture pour relier entre eux leurs récits, les encadrer dans une
fiction agréable qui leur donnât en outre quelque vraisemblance. Mais
il était difficile de surpasser, ou même d’égaler cette poétique mise
en scène du _Décaméron_, dont les contrastes produisent un effet si
puissant; le mieux qu’on imagina, ce fut de l’imiter. Ser Giovanni
Fiorentino, Mariconda, Parabosco se contentèrent de diviser leurs
histoires par séries, qu’ils appelèrent des Journées, comme Boccace;
en une seule Journée, bien remplie, Firenzuola fit tenir toutes sortes
de dissertations amoureuses et une dizaine d’agréables Nouvelles;
Grazzini, plus connu sous le nom de Lasca, imagina une suite de Soupers
(_Cene_) où chaque convive tient le dé à son tour; chez Strapparola,
ce sont des Nuits, ou plus exactement des Veillées; le prétexte des
_Cent Nouvelles_ de Giraldi Cinthio, c’est la retraite à Marseille
d’un certain nombre de réfugiés du sac de Rome, qui trompent les
ennuis de l’exil par d’amusantes causeries; Erizzo, dans ses _Six
Journées_, nous présente une petite société d’étudiants de Padoue
s’exerçant, sur des sujets d’histoire ancienne et moderne, à l’art de
la parole. Aucune de ces fictions n’a d’intérêt, et Sacchetti avait été
peut-être mieux avisé en s’en passant. Bandello ne voulut pas suivre
la route commune; en faisant précéder chacune de ses Nouvelles d’une
dédicace, il leur donnait à toutes un cadre particulier, ce qui est
assez ingénieux, et, par la même occasion, se disculpait à l’avance du
reproche qu’on pourrait lui faire de traiter des sujets déjà mis en
œuvre par d’autres. Ce n’est jamais lui qui raconte; il n’a l’air
que de servir de secrétaire aux personnages qu’il désigne dans les
Épîtres dédicatoires et de la bouche desquels il tient les détails,
qu’il s’est borné, nous dit-il, à coucher sur le papier. Sa première
Nouvelle, les _Noces sanglantes_ (nous lui conservons ce titre, qui
lui a été donné dans la présente traduction), se trouve presque mot
pour mot dans Machiavel (_Istorie Florentine_, _lib. II_, 2 et 3); mais
Bandello déclare l’avoir entendu raconter à l’Alamanni, qui peut-être
la tenait de Machiavel; Luigi da Porto a le premier traité le sujet
de _Roméo et Juliette_, mais Bandello nous le donne comme un récit
que fit da Porto lui-même, en sa présence, aux bains de Caldiero; et
ainsi des autres. Ces questions de priorité entre Conteurs n’ont,
d’ailleurs, pas grand intérêt; un sujet maintes fois traité appartient,
en définitive, à celui qui en a tiré le meilleur parti, et il convient
de réserver l’accusation de plagiat aux véritables faits de piraterie,
comme lorsque Brevio, un autre évêque, s’appropriait, sans y changer
un mot, le _Belphégor_ de Machiavel et l’insérait dans ses œuvres.
Bandello, qui emprunte beaucoup aux uns et autres, y met toujours du
sien, et quelquefois d’une façon assez amusante; ainsi, en reprenant
un vieux fabliau Français, les _Deux Changeurs_ (Legrand d’Aussy, tome
IV), pour en tirer sa IIIe Nouvelle, il intervertit très judicieusement
l’ordre des deux historiettes qui la composent, de façon à présenter
le mauvais tour joué par Pompeio à Eleonora comme une revanche, tandis
que le Changeur du fabliau, bafouant sa maîtresse sans provocation
aucune, est assez odieux. Il ne se contente pas de cela, il nous fait
sourire avec les précautions qu’il prend de ne pas désigner la ville
où la scène se passe, de cacher les noms des personnages, parce que,
dit-il, s’expliquer plus au clair ce serait vouloir mettre l’épée à la
main à nombre de ses amis. Les héros de l’aventure, si toutefois elle
n’est pas tout à fait imaginaire, étaient morts depuis deux ou trois
cents ans; mais le moyen de ne pas ajouter une foi entière à un homme
si prudent et si scrupuleux!

Un autre reproche, qui lui a été adressé avec tout autant de raison que
celui de plagiat, c’est d’avoir une sorte de préférence pour les contes
licencieux; ses deux anciens imitateurs Français, qui ne voyaient chez
lui qu’aventures tragiques, se seraient donc bien trompés! Apostolo
Zeno va jusqu’à dire que «la liberté des tableaux, et même des
expressions, dans ses Nouvelles, ne fait honneur ni au Religieux qui
les a écrites, ni à l’Évêque qui les a publiées;» Corniani le vilipende
en qualité d’apologiste des passions: Bandello se contente d’en être le
peintre, un peintre d’un coloris souvent vigoureux, et c’est abuser de
la plaisanterie que de lui reprocher de chercher l’émotion et l’intérêt
là précisément où il a chance de les rencontrer, dans les passions.
Les trois Vertus théologales sont de charmantes personnes, capables
d’inspirer d’excellentes homélies, mais on n’en a que faire à moins
qu’on ne rédige les Vies des Saints; tant qu’il y aura au monde des
poètes, des conteurs et des romanciers, ils s’adresseront de préférence
aux sept Péchés capitaux: voilà les Saints de leur calendrier.

  Septembre 1879.


  [46] _Nouvelles de Bandello_, Dominicain, évêque d’Agen (XVIe
  siècle), traduites en Français pour la première fois. _Paris_,
  _Liseux_, 1879 et 1880, tomes I et II (seuls parus), pet. in-18.




XIII

LES RAGIONAMENTI

OU DIALOGUES DE P. ARETINO[47]


Le _Pornodidascalus_ du grave professeur Allemand Gaspard Barth, est
comme on le sait, ou comme on ne le sait pas, la traduction Latine
de l’un des célèbres _Ragionamenti_ de Pietro Aretino: le troisième
Dialogue de la première Partie. C’est un livre bien intéressant,
quoique le Latin, composé, non sur le texte original, mais sur une
version ou imitation Espagnole, ne puisse naturellement laisser
apercevoir que par à peu près, à travers un double voile, les
mérites de l’ouvrage primitif. Ce Dialogue, qui traite de la Vie des
Courtisanes, a toujours passé pour le plus curieux, sans que l’on sache
au juste pourquoi, car les qualités qu’on lui trouve, les cinq autres
Journées des _Ragionamenti_ les ont absolument au même degré: c’est
dans toutes la même verve endiablée, la même malignité d’observation
et cette abondance de piquants détails, d’expressions pittoresques,
de comparaisons singulières, cette extraordinaire variété de types
pris sur le vif, de scènes caractéristiques, cette profusion de mots
spirituels et de saillies d’une gaieté irrésistible, qui mettraient
l’Arétin au rang des premiers écrivains et des meilleurs auteurs
comiques, n’était sa mauvaise renommée.

Un jour que nous achevions la lecture du _Pornodidascalus_, l’envie
nous prit de marcher sur les traces de Barth, de compléter son œuvre
dans la même langue que lui, et de faire pour la _Vie des Religieuses_,
la _Vie des femmes mariées_, l’_Éducation de la Pippa_, les _Roueries
des hommes_ et la _Ruffianerie_ ce que le savant philologue avait fait
pour la seule _Vie des Courtisanes_. Mais à mesure que nous avancions
dans ce travail de Bénédictin, nous acquérions la certitude que le
Diable n’est pas aussi noir qu’on veut bien le peindre; que ce qui
nuit à l’Arétin, c’est moins ce qu’il est réellement, que ce qu’on le
suppose être, d’après une multitude d’ordures éditées sous son nom; et
nous remîmes l’ouvrage sur le métier, bien décidé à donner purement
et simplement une traduction Française des six Journées. Cependant,
pour ne pas tout perdre de cette version Latine qui nous avait donné
beaucoup de mal, nous en avons laissé subsister çà et là quelques
bribes, un mot, un lambeau de phrase, parfois une phrase entière, selon
l’occurrence, selon que la langue de Pétrone nous semblait plus apte
que celle de Bossuet à rendre avec précision la pensée de l’auteur, à
mieux exprimer certaines délicatesses, certaines particularités.

De quelque façon que l’on s’y prenne, et tout en usant avec lui des
ressources de deux idiomes, l’Arétin n’est pas des plus aisés à
traduire: il a, comme Rabelais, son émule, trop d’originalité pour
n’être pas souvent obscur; mais l’Elzevier de Leyde ou d’Amsterdam qui
le réimprima en 1660 donne aux Lecteurs deux excellents conseils, dont
nous avons fait notre profit comme traducteur. Le premier, c’est d’user
de patience, à l’égard des endroits difficiles, et de bien réfléchir
dessus, jusqu’à ce qu’on les ait compris; le second, c’est de posséder
un bon Dictionnaire et de s’en servir. L’Arétin, pas plus que nul
autre auteur, ne résiste à l’emploi de ces deux judicieuses recettes.
Nous ne nous flattons point cependant de n’avoir pas laissé échapper
quelque finesse trop déliée, quelque allusion trop lointaine. «Ces
dialogues sont d’une telle difficulté,» dit leur éditeur, «que bien
peu de gens, même parmi les Italiens de nation, en saisissent le sens,
ce qui m’a décidé de placer en marge quelques notes, afin d’élucider
les passages les plus obscurs et de donner la vraie signification des
vocables les moins usités.» Ces notes marginales sont malheureusement
de peu de valeur et n’éclaircissent pas grand’chose; elles manquent,
comme la plupart de celles des commentateurs, aux endroits où on les
désirerait le plus. Ce que nous retiendrons encore de la préface de
cette édition, c’est l’appréciation suivante: «L’Arétin avait un tel
talent pour traiter avec la plus exquise élégance n’importe quel sujet,
qu’il en reçut le surnom de Divin; et, entre tous ses écrits, les
plus dignes d’admiration et d’estime sont ses Capricieux et plaisants
_Ragionamenti_. Capricieux[48], ils le sont, en vérité, et de façon que
l’on s’étonne qu’un esprit de cette trempe se soit amusé à traiter de
semblables sujets; mais ils sont encore plus plaisants, et si comiques,
qu’il n’est pas possible de les lire sans se retenir d’éclater de rire
et d’admirer.»

Ces éloges paraîtront sans doute bien hyperboliques à ceux qui ne
connaissent l’Arétin que par ces opuscules sans goût, sans esprit
et sans style, publiés sous son nom depuis deux ou trois cents ans.
Mais quoi! si l’Arétin était le cynique et mauvais écrivain que l’on
suppose d’après ces œuvres apocryphes, sans prendre la peine de
le juger sur les siennes propres, Gaspard Barth, en le traduisant
«pour l’édification de la jeunesse Allemande,» ne l’appellerait pas
«l’éminemment ingénieux et presque incomparable démonstrateur des
vertus et des vices: _ingeniosissimus et fere incomparabilis virtutum
et vitiorum demonstrator_;» tous ses contemporains ne l’eussent
pas choyé, adulé à l’envi; des Rois, des Doges, des Cardinaux,
des Princes, des grands seigneurs ne se seraient pas évertués à
le combler de cadeaux; l’austère Michel-Ange n’aurait pas été son
correspondant assidu; le Titien ne se serait pas laissé appeler par
lui «mon compère», ni traiter si longtemps en hôte et commensal dans
son splendide palais de Venise; il n’aurait pas fait dix fois son
portrait ni chanté de si bon cœur _Magnificat_ à sa table, en
mangeant ses perdrix; un Pape ne se serait pas occupé de marier l’une
de ses sœurs, un Médicis d’élever ses neveux; un autre Médicis, le
chevaleresque Jean des Bandes noires, n’aurait pas tenu à l’avoir à
son lit de mort, pour expirer entre ses bras; enfin l’Arioste, arrivé
au bout de son long poème et feignant de voir, du haut du navire qui
le ramène au port, tous ses amis rassemblés, pour lui faire fête, sur
le rivage, n’aurait pas placé l’Arétin au milieu d’eux parmi les plus
hautes illustrations de l’époque, et il ne s’écrierait pas avec joie en
l’apercevant:

              «_..... Ecco il Flagello
    De Principi, il divin Pietro Aretino!_»

    (_Roland furieux_, ch. XLVI, st. 14.)

  Octobre 1879.


  [47] _Les Dialogues du divin Pietro Aretino_, entièrement et
  littéralement traduits pour la première fois. Première partie,
  _Paris_, _Liseux_, 1879, 3 vol. pet. in-18; Seconde partie,
  _Londres_, 1880, 3 vol. pet. in-18. Ensemble 6 volumes.—Autre
  édition: _Les Ragionamenti ou Dialogues du divin Pietro
  Aretino_. Texte Italien et traduction complète par le
  Traducteur des _Dialogues de Luisa Sigea_. Avec une réduction
  du portrait de l’Arétin, peint par le Titien et gravé par
  Marc-Antoine. _Imprimé à cent exemplaires pour Isidore Liseux
  et ses amis._ _Paris_, 1882, 6 vol. in-8°.

  [48] _Capricciosi e piacevoli Ragionamenti di Messer Pietro
  Aretino_: tel est en effet le titre sous lequel les Dialogues
  ont été constamment réimprimés, soit en Italie, soit en
  Hollande. L’édition originale, faite du vivant de l’auteur,
  porte aussi expressément qu’ils ont été composés par caprice:
  _Ragionamento della Nanna e dell’Antonia, fatto in Roma sotto
  una ficaia, composto dal Divino Aretino_ per suo capriccio,
  _a correzione dei tre stati delle Donne_. _Parigi_, 1534.—Le
  P. Joachim Périon, adversaire acharné de l’Arétin, qu’il
  proposait de faire brûler vif, a joué agréablement là-dessus:
  «_Scripsit atque edidit_,» dit-il, «_nefarium librum quemdam
  quem Capricium a caprorum lascivia et libidine inscripsit_.»
  Par la même occasion, il propose de changer le nom d’_Aretinus_
  en _Arietinus_.




XIV

ROLAND FURIEUX

POÈME DE L’ARIOSTE[49]


Traduire l’Arioste, suivre dans ses méandres cette infatigable et
prestigieuse imagination, c’est un travail de plus d’attrait que de
fatigue. Après le plaisir de créer et de douer de vie ses propres
conceptions, plaisir qui doit être intense, mais qui n’est pas pour
tout le monde à portée de la main, il n’en est peut-être pas de plus
grand que de s’attacher à l’œuvre d’un tel maître, de la revivre,
pour ainsi dire, avec lui, et d’essayer d’en donner une copie fidèle.

Cette tâche a séduit bien des gens de talent et de mérite, depuis le
vieux Jehan des Gouttes qui, dès 1543, a montré à tous le chemin,
jusqu’à MM. Du Pays, C. Hippeau et Marc Monnier, qui nous précèdent
immédiatement. Dans l’intervalle, Mirabaud, Creuzé de Lesser, Duvau de
Chavagne, le comte de Tressan, Delatour, Philippon de la Madelaine,
Panckoucke et Framery, M. Desserteaux s’y sont exercés tour à tour,
soit en vers, soit en prose, et y ont usé quelque chose de leur
existence: car ce n’est pas une mince affaire que reprendre vers
par vers un poème qui en compte cinquante mille, et il faut que le
traducteur, en se mettant à une telle besogne, se sente soutenu d’un
peu de cette foi qui, dit-on, transporte les montagnes. Chacun d’eux a
cru faire mieux que ses devanciers: ce sera notre excuse d’être venu à
leur suite, et si nous n’avons mieux fait, au moins aurons-nous fait
autrement.

Des essais de traductions poétiques, le dernier, celui de M. Marc
Monnier (le _Roland de l’Arioste raconté en vers_, 1878), est le
plus agréable. En choisissant dans l’œuvre entière les épisodes
qui lui convenaient, ceux où Roland est en scène, non pour les faire
passer littéralement dans notre langue, mais pour en extraire le
suc, en prendre la fleur, l’auteur, un homme d’esprit, qui parfois
en prête même à l’Arioste, a mieux que tout autre réussi à rendre le
génie du poète, sa libre allure, sa légèreté de touche et ce mélange
d’enjouement et de sérieux qui est sa caractéristique. Le vers de dix
pieds, substitué au monotone Alexandrin, la forme de la strophe, qui
rappelle l’octave Italienne, font presque illusion. Mais c’est là un
aimable et savant badinage inspiré par l’Arioste, plutôt que l’Arioste
en personne; il y est trop vu en raccourci. Dans le _Roland furieux_,
Roland n’est, malgré le titre, qu’au second plan, et comme épopée,
ce qui distingue celle-ci entre toutes, c’est qu’elle n’a ni action
principale, ni héros qui prime ses voisins (si elle en avait un, ce
serait Roger), ni but autre que d’enchanter et de divertir. Son intérêt
est dans cette succession d’épisodes à peine reliés entre eux, dans
ce chassé-croisé d’aventures et de personnages qui se cherchent, se
rencontrent, se perdent, se retrouvent, au grand amusement du poète,
qui n’a jamais assez de fils pour ourdir sa vaste toile, et du lecteur,
qui ne se lasse pas de le suivre dans le libre champ de sa fantaisie.

Les traductions en prose, quoique généralement bien pâles et bien
effacées, donneraient donc encore l’idée la plus vraie du poème, si
elles n’avaient le grave défaut d’accréditer cet ancien préjugé,
que traduction et ennui sont une seule et même chose sous deux noms
différents. On a oublié celles de Mirabaud et du comte de Tressan;
elles appartiennent à ce genre faux qui sacrifie au prétendu bon goût
les comparaisons luxuriantes, les métaphores hardies, tout ce qui
constitue le nerf, l’originalité du style, et les remplacent par de
pauvres fleurs fanées de collège. Les plus récentes, d’un exact et
consciencieux travail, restent encore bien loin de l’original, dont la
poésie s’est comme évaporée dans le passage d’une langue à l’autre;
aussi a-t-on été amené à les aider du secours de l’illustration, à
faire disparaître le texte sous les images.

Nous n’avons pas voulu nous priver entièrement de ce précieux
auxiliaire, mais sans lui donner une part prépondérante. En tête de
chaque chant, de vieux bois d’une ancienne édition de Venise[50],
finement et savamment gravés à nouveau par M. A. Prunaire, ornent le
texte sans l’absorber, sans faire passer la curiosité des yeux avant
celle de l’esprit.

Au vers, qui impose toujours une gêne, qui force à des compromis et
ne se pénètre plus intimement de la poésie du modèle qu’aux dépens de
la littéralité; à la simple prose, muse pédestre, bien traînante et
bien terre à terre pour suivre dans son vol le plus capricieux des
poètes, nous avons préféré le système de traduction linéaire dont M.
Léon de Wailly a donné dans son _Robert Burns_ un excellent modèle, et
qui se plie, comme le vers, aux inversions, aux tournures poétiques,
aux hardiesses de langue, sans l’embarras du rythme, de la rime et de
la césure. Une traduction n’est toujours qu’un reflet; Rollin disait:
l’envers d’une tapisserie. Comparons celles qui sont obtenues par
cette méthode à une image projetée dans l’eau et dont certains détails
peuvent être affaiblis, mais qui conserve ses lignes et ses contours:
le texte placé en regard aidera à la similitude. Arriver à ce que
l’œuvre primitive se dessine aussi exactement dans la traduction
qu’un objet placé devant un miroir, ce serait la perfection, et elle
n’est pas de ce monde. Mais le lecteur a l’un à côté de l’autre le
texte et sa reproduction; d’un seul coup d’œil il pourra rectifier
celle-ci et lui rendre ce qui lui manque, si le miroir est un peu
terne, si l’image y a perdu quelqu’une de ses vives couleurs.

  Septembre 1879.


  [49] _Roland furieux_, poème de l’Arioste. Chants I à XV.
  Traduction nouvelle, littérale et juxtalinéaire, par Alcide
  Bonneau. _Paris_, _Liseux_, 1879-1883, 3 vol. pet. in-18 (seuls
  parus).

  [50] _Orlando furioso di M. Ludovico Ariosto, novissimamente
  alla sua integrità ridotto et ornato di varie figure. In
  Venetia, appresso Gabriel Giolito di Ferrari._ M.D.XLII.




XV

DES HERMAPHRODITS

PAR JACQUES DUVAL[51]


Le traité des _Hermaphrodits_, du vieux médecin Rouennais Jacques
Duval, est depuis longtemps classé parmi ces livres curieux et rares
que les bibliophiles aiment à posséder et peut-être à lire. La
singularité du sujet, que personne encore n’avait étudié si à fond
et que l’auteur sut étendre bien au-delà de ses limites naturelles,
lui valut au XVIIe siècle une renommée assez grande; la bizarrerie et
la naïveté du style, les étonnants développements donnés à certains
détails physiologiques, la lui ont conservée jusqu’à nos jours. Un
médecin qui aujourd’hui reprendrait ce thème le traiterait sans doute
autrement, sur des bases plus certaines et à l’aide d’observations
mieux contrôlées; il ferait un livre plus scientifique, mais à coup sûr
moins divertissant.

Jacques Duval n’est guère connu que par cet ouvrage. Il est en
outre l’auteur d’une _Hydrothérapeutique des fontaines médicinales
nouvellement découvertes aux environs de Rouen_, Rouen, 1603, in-8°;
d’une _Méthode nouvelle de guérir les catarrhes et toutes les maladies
qui en dépendent_, Rouen, 1611, in-8°; et d’une _Réponse au discours
fait par le sieur Riolan contre l’histoire de l’hermaphrodit de
Rouen_, Rouen, 1615, in-8°. On lui reproche généralement de s’être
montré trop crédule, d’avoir accueilli sans examen quantité de
fictions et de fables puériles, de faits controuvés et d’opinions
ridicules. C’est la science incomplète et pédante de son temps qui en
est cause; un des chapitres du livre, celui où il explique à l’un des
Conseillers de la Cour les motifs de son rapport, dans la cause de ce
fameux hermaphrodite de Rouen, rappelle étonnamment la phraséologie
des médecins de Molière. En le lisant attentivement, on s’aperçoit
d’ailleurs qu’il rejette au moins autant d’erreurs qu’il en admet et
que, de celles qu’il adopte, la plupart ne lui appartiennent pas en
propre: Cardan, Paracelse y avaient fait croire avant lui. Au point
de vue historique, les extravagantes données sur lesquelles reposait
l’ancienne médecine ont leur intérêt; elles font apprécier le chemin
parcouru depuis et le génie persévérant de ceux qui osèrent rompre avec
une routine consacrée par tant de vieux textes, tant d’autorités en
apparence si inébranlables.

La singulière occasion qui lui mit la plume à la main, montre
précisément qu’il n’était pas l’esclave des sots préjugés de son
époque. Un pauvre diable, victime d’un vice de conformation assez
rare, après s’être cru longtemps femme et avoir passé la moitié de sa
vie comme chambrière dans diverses maisons, s’aperçoit un beau jour
qu’il a tout ce qu’il faut pour être homme; une jeune veuve qu’il
courtise est de son avis et ne trouve aucune différence appréciable
entre l’ex-chambrière et son défunt époux. Sa décision aurait dû
suffire; mais l’Église, pas plus que les Parlements, n’était bien
tendre pour les disgraciés de la nature, et les individus d’un sexe
indécis se trouvaient spécialement voués à l’anathème comme fils ou
suppôts de Satan. Riolan, médecin de Marie de Médicis, celui-là même
à qui J. Duval adressa la _Réponse_ citée plus haut, Riolan croyait
être bien hardi en établissant que l’on peut se dispenser de faire
périr les géants, les nains, les sexdigitaires, les individus à tête
disproportionnée, et qu’il suffit de les reléguer loin de tous les
regards: cela semblait une nouveauté bien paradoxale. Quand l’homme en
question s’adressa, pour avoir dispense de se marier, au Pénitencier
de Rouen, il fut déféré à Justice et le procureur du roi conclut bel
et bien à ce qu’on le brûlât vif, sans autre information; tout ce que
les juges purent faire, ce fut de commuer le bûcher en la potence.
Cependant, le misérable en appela, la Cour ordonna qu’il serait
examiné, chose que l’on avait négligée comme superflue, et, par bonheur
pour lui, Jacques Duval fut un des dix médecins, chirurgiens et
sages-femmes jurées commis à cet effet. Tandis que tous ses confrères
et les vieilles matrones elles-mêmes, arrêtés par une pudeur bien
surprenante, se contentaient de regarder de loin le monstre et, ne
voyant rien, déclaraient que le prétendu hermaphrodite était une
ribaude bonne à pendre, Duval, plus entreprenant, mit les doigts où il
fallait pour s’assurer de la vérité du fait, et se convainquit d’avoir
affaire à un androgyne ou gunanthrope intermittent. Il ne put triompher
de la répugnance de ses confrères, qui s’obstinèrent, malgré ses
supplications, à garder leurs mains dans leurs poches; mais son rapport
décida la Cour, qui renvoya l’hermaphrodite absous et lui permit plus
tard d’épouser la veuve.

Fier, et à bon droit, d’un résultat pareil, Jacques Duval ne voulut pas
en laisser périr la mémoire. Il composa donc tout exprès ce livre, pour
lequel il colligea diligemment tous les exemples d’hermaphroditisme
qu’il put rencontrer, tant dans la Fable que dans les auteurs, depuis
Adam, qu’un verset de la Genèse dit avoir été créé homme et femme,
jusqu’à Marin le Marcis, l’intéressant gunanthrope soumis à son examen.
Cela le conduisit à parler d’autres monstruosités non moins curieuses:
du noble Polonais à qui survint une dent d’or, de l’homme qui, à force
de vivre dans les bois, se vit pousser des cornes de cerf sur la tête,
de la jeune fille qui avait, au lieu d’ongles, des tuyaux de plumes de
cygne, et d’une foule d’autres belles histoires. Pour se rendre compte
de toutes ces anomalies, encore faut-il avoir quelques notions du corps
humain à l’état normal et spécialement, pour le cas ambigu de Marin le
Marcis, des parties destinées à la génération chez l’homme et chez
la femme; Duval exposa donc doctoralement tout ce que de son temps on
savait là-dessus, et, comme la matière est intéressante, il y ajouta
par surcroît quelques bons chapitres sur les signes de pucelage et
les signes de défloration, la membrane hymen, le déduit vénérien, les
grossesses, les accouchements, avec force recommandations à l’adresse
des sages-femmes ignares et négligentes; il fit de son livre un traité
presque complet d’anatomie et un manuel d’obstétrique. Enfin, ne
voulant rien oublier, il chercha dans l’astrologie la cause efficiente
des malheurs du pauvre gunanthrope et ne manqua pas de la trouver: le
malin Mercure, la bénigne Vénus, le triste Saturne avaient coopéré à
sa génération, ce qui explique tout, et les médecins, chirurgiens,
sages-femmes, devaient fatalement balancer longtemps à reconnaître son
sexe, puisqu’il était né sous le signe de la Balance!

Ces rêveries n’enlèvent rien à l’utilité que put avoir au XVIIe siècle
le traité des _Hermaphrodits_ et à l’intérêt qu’il a maintenant encore
pour nous; au contraire, elles nous amusent. Le livre nous plairait
toutefois davantage, si l’abondance et la confusion d’idées du savant
ne faisaient quelque tort à la limpidité de l’écrivain. Jacques Duval
commence une phrase avec la meilleure intention du monde, mais il a
tant de choses à dire qu’il la perd tout de suite de vue et s’égare,
sans l’achever souvent, dans un dédale d’incises et de parenthèses;
rarement avons-nous rencontré style plus bizarre et plus embrouillé.
N’importe; ce mauvais grammairien fut un brave homme. Sa physionomie,
telle que la gravure nous l’a transmise, indique un esprit réfléchi en
même temps qu’un grand fonds de bonté; ce sont deux qualités louables,
chez un médecin. Il a sauvé la vie d’un pauvre diable et écrit un livre
curieux: en voilà assez pour que sa mémoire ne périsse pas complètement.

  Juillet 1880.


  [51] _Traité des Hermaphrodits_, parties génitales,
  accouchemens des femmes, etc., où sont expliquez la figure
  des laboureurs et verger du genre humain, signes de pucelage,
  défloration, conception, et la belle industrie dont use Nature
  en la promotion du concept et plante prolifique, par Jacques
  Duval, Docteur et professeur en Médecine, natif d’Évreux,
  demeurant à Rouen. Réimprimé sur l’édition unique (Rouen,
  1612). _Paris_, _Liseux_, 1880, in-8.




XVI

LES NOUVELLES

DE BATACCHI[52]


Les renseignements biographiques font absolument défaut sur Batacchi.
Quand nous aurons dit qu’il s’appelait Domenico, qu’il était né à
Livourne en 1749 et qu’il mourut, on ne sait où, en 1802, nous aurons
épuisé toute notre science et celle des Dictionnaires. Était-il
évêque comme Bandello, moine comme Firenzuola, abbé comme Casti, ou
simple séculier comme tout le monde? On l’ignore. Ses premiers Contes
(_Raccolta di Novelle_, Londra, anno VI della Republica Francese, 4
vol. in-12) furent publiés, soit en France, soit en Italie, sous le
nom du Père Atanasio de Verrocchio et traduits un peu plus tard en
Français par Louet, de Chaumont: _Nouvelles galantes et critiques_,
Paris, 1803, 4 vol. in-18. Cette traduction est si mauvaise que la
nôtre peut passer pour la première. Dans le préambule d’une de ces
Nouvelles, _Elvira_, il est dit cependant que celle-ci doit être
attribuée, non au P. Atanasio da Verrocchio, mais au P. Agapito da
Ficheto: ce nous est tout un. Batacchi est, en outre, l’auteur de deux
compositions poétiques de plus longue haleine: _La Rete di Vulcano,
poemo eroi-comico_, Sienne, 1779 (1797) 2 vol. in-12, et _Il Zibaldone,
poemetto burlesco in dodici canti_ (Londres, 1798, in-8°).

Quel qu’il soit, Batacchi est tout entier dans ses Nouvelles, et notre
traduction le fera suffisamment connaître aux lecteurs Français: il
mérite de l’être. C’est un conteur jovial, plein de drôleries; le sans
façon et la bonne humeur ne peuvent guère être poussés plus loin. Il ne
recherche pas les effets de style et les complications d’événements,
mais il a de l’invention, de l’originalité, une grande vivacité de
dialogue, de mise en scène et, surtout, à un très haut point le sens
du grotesque. On s’en aperçoit à la façon dont il comprend des sujets
qui ont été traités par d’autres[53]. Son _Prêtre Ulivo_ n’est que la
légende, populaire chez nous, du _Bonhomme Misère_, que MM. Lemercier
de Neuville et Champfleury ont reprise, après maints auteurs de contes
et de fabliaux: la palme reste encore à Batacchi pour les détails
plaisants. _Elvira_ est l’antique aventure de Combabus mise en vers;
la _Gageure_ a été traitée par Grécourt; le _Faux Séraphin_ est une
imitation burlesque de l’_Ange Gabriel_, de Boccace, et l’abbé Casti,
qui a voulu aussi reprendre en vers ce joli conte du _Décaméron_,
a été certainement moins heureux, moins original. A l’exemple des
auteurs de poèmes chevaleresques, Pulci, l’Arioste, qui aiment à
s’appuyer sur des chroniques imaginaires, principalement sur celle du
fabuleux Turpin, Batacchi indique aussi les sources où il prétend avoir
puisé; c’est tantôt le Turcellino, tantôt un vieux livre imprimé par
Alde Manuce, tantôt Bellarmin, Turnèbe, Freinshemius, et ces graves
autorités interviennent toujours, chez lui, d’une façon comique. Une
autre bizarrerie de ces contes gais: les cocus ont une tendance fatale
à se pendre; le malheureux tailleur du _Roi Barbadicane et Grâce_,
le fermier Meo, de la _Gageure_, mettent fin par la corde à leurs
infortunes conjugales; mais, chez Batacchi, la mort elle-même est
ridicule.

Si l’on en croyait la _Biographie Didot_, les Italiens n’apprécieraient
guère ce conteur, dont ils considéreraient les productions comme
_diffamatoires_. Cependant, les Poèmes et les Nouvelles ont été
plusieurs fois réimprimés et il en a été fait récemment plusieurs
éditions populaires; ils ne sont donc pas si oubliés. Pour ce qui est
de la diffamation, nous n’y avons rencontré que deux traits piquants
à l’adresse d’un certain Cardinal Merciai: Batacchi lui fait rédiger
et contresigner la facétieuse bulle Latine du _Roi Barbadicane_, et
dans le _Roi Grattafico_, ayant à produire sur la scène un saucisson,
il lui donne pour enveloppe un sonnet du même Merciai; ces mentions
malicieuses n’ont rien de bien méchant. Tout ce que nous conclurons
de ces attaques persistantes dirigées contre un haut dignitaire de la
Cour Romaine, c’est que Batacchi pourrait bien avoir été lui-même homme
d’Église.

  Août 1880.


  [52] _Nouvelles de Batacchi_, littéralement traduites pour la
  première fois. _Paris_, _Liseux_, 1880-1882, 2 vol. in-12.

  [53] D’après la _Bibliographie des Ouvrages relatifs à l’amour,
  etc._, la plupart des Nouvelles de Batacchi sont tirées de
  Masuccio (ou Masuzo), conteur Napolitain du XVe siècle (_Il
  Novellino_, Napoli, 1746, in-fol., souvent réimprimé depuis et
  traduit du dialecte Napolitain en langue Toscane, mais presque
  toujours avec de graves altérations de texte).




XVII

LES NOUVELLES

DE L’ABBÉ CASTI[54]


Nous avons eu déjà l’occasion de dire un mot de l’abbé Casti et de
son genre de talent poétique en présentant aux lecteurs de la Petite
Collection Elzévirienne la traduction de la _Papesse_[55]. On trouvera,
tant dans notre Avant-Propos que dans la Notice de Ginguené, dont nous
l’avons fait suivre, des détails biographiques et des appréciations
générales qui feraient ici double emploi. Bornons-nous donc à rappeler
ce que sont les _Nouvelles galantes_ et à caractériser brièvement leur
mérite littéraire.

La plupart des Conteurs Italiens, Sacchetti, Bandello, Firenzuola,
le Lasca, ont écrit en prose, à l’imitation de Boccace, dont le
_Décaméron_ semble leur avoir servi de règle et de modèle. Chez nous,
au contraire, le conte est presque toujours rimé; nous avons suivi
la voie ouverte par nos vieux auteurs de fabliaux. L’abbé Casti,
qui vécut longtemps en France et à qui notre langue était plus ou
moins familière, s’est approprié le goût Français. Le Conte en vers
était, à la fin du XVIIIe siècle, une nouveauté pour les Italiens et,
en essayant d’être le premier dans ce genre, où Batacchi seul, son
contemporain, lui dispute la palme, Casti voulut aussi s’inspirer, au
moins pour la forme, des poèmes chevaleresques; il choisit le mètre
héroïque, la stance de huit vers à rimes croisées adoptée par le
chantre de la _Gerusalemme liberata_ et qui, par sa structure, par son
ampleur, ne peut guère servir de moule qu’à une action suffisamment
développée. C’est assez indiquer par quels côtés il s’éloigne de La
Fontaine et de Grécourt, dont les récits ont une tournure bien plus
brève et bien plus vive; les _Nouvelles galantes_ sont toutes des
compositions d’une certaine étendue se rapprochant beaucoup plus de
l’épopée badine que du conte, tel que nous l’entendons.

Par leur cadre, par les sujets qui y sont traités, on peut les diviser
en trois ou quatre catégories, parmi lesquelles nous n’avons pas fait
porter indifféremment le choix que nous nous proposions de faire. Il
y a d’abord les poèmes mythologiques; nous les avons écartés tous, si
gracieux et si plaisants qu’ils soient le plus souvent; le goût n’est
plus aujourd’hui à ce genre de compositions galantes que chez nous
Parny et Lemercier, dans ses _Quatre Métamorphoses_, ont pour ainsi
dire épuisé. Viennent ensuite d’assez nombreux morceaux où l’auteur
s’est proposé de reprendre à sa façon des sujets déjà mis en œuvre
par Boccace ou par La Fontaine; le _Rossignol_, le _Purgatoire_,
l’_Ange Gabriel_, la _Jument du Compère Pierre_, les _Culottes de Saint
François_, etc.; mais ces deux maîtres ont imprimé à tout ce qu’ils ont
touché une forme trop définitive pour que l’infériorité de l’abbé Casti
ne soit pas manifeste, surtout à travers le voile d’une traduction.

Quant aux sujets historiques, il les a généralement traités d’une
manière intéressante; l’_Origine de Rome_, l’_Apothéose_, où il retrace
les infortunes conjugales de Marc-Aurèle, les _Mystères_ surtout, qui
ont pour objet la fameuse aventure de Claudius surpris avec la femme
de Jules César, sont des poèmes fort remarquables; mais la _Papesse_
peut donner une idée suffisante de l’art avec lequel il sait mêler
l’enjouement aux choses sérieuses.

Nous avons choisi, entre toutes, celles de ses Nouvelles qui, par
l’action comme par les détails, sont de sa propre invention, celles
qui révèlent l’originalité du conteur et les mérites de l’écrivain.
Casti est un abbé Voltairien; sceptique à l’endroit des choses de la
foi, il manque rarement l’occasion de s’en moquer d’une façon légère
et spirituelle; c’est aussi un poète dont l’imagination a de la
fraîcheur et le style du coloris; un vieillard resté jeune, amoureux
de la femme, dont il excelle à rendre le charme et les séductions; un
satirique sans amertume, joignant à une grande finesse d’observation la
bonhomie railleuse de l’Épicurien. Les Nouvelles dont nous avons fait
choix permettront d’apprécier quelques-unes des qualités de cet esprit
aimable et enjoué.

  Août 1880.


  [54] _Nouvelles de l’abbé Casti_, traduites pour la première
  fois. _Paris_, _Liseux_, 1880, in-12.

  [55] _La Papesse, nouvelle en trois parties et en vers_, de
  l’abbé Casti, traduite en Français pour la première fois, texte
  Italien en regard, avec les Notes et pièces justificatives.
  Paris, Isidore Liseux, 1878, 1 vol. de la Petite Collection
  Elzévirienne.




XVIII

LES NOUVELLES

DE FIRENZUOLA[56]


Firenzuola est plus qu’un conteur agréable: c’est un maître écrivain,
qui met un style plein de nerf au service d’une imagination
naturellement voluptueuse, et dont les peintures sont d’un coloris
plein de vivacité. On l’a loué de ne pas s’en être tenu à la langue
telle que l’avaient faite Dante, Boccace, Pétrarque, et d’avoir enrichi
la sienne d’une foule de locutions pittoresques puisées aux sources
vives, c’est-à-dire empruntées au parler populaire: à Florence comme
à Paris, on entend plus de tropes un jour de marché qu’en plusieurs
centaines de séances Académiques. Son œuvre, peu considérable, se
compose d’un recueil d’Apologues orientaux intitulé: _Discorsi degli
Animali_; des _Ragionamenti d’Amore_; de deux _Discours sur les beautés
des Femmes_; de deux comédies, _La Trinuzia_ et _I Lucidi_; d’une
traduction de l’_Ane d’or_, d’Apulée; de Poésies, parmi lesquelles
figurent des _Capitoli_ d’une touche légère, et de quelques opuscules.
L’un d’eux, _Expulsion des lettres nouvelles inutilement introduites
dans la langue Toscane_, est dirigé contre le Trissino, qui voulait
augmenter l’alphabet de certaines lettres parasites, entre autres de
l’oméga. Deux au moins de ces ouvrages ont été anciennement traduits
en notre langue et paraissent avoir joui de quelque notoriété; les
_Discorsi degli Animali_ l’ont été une première fois par Gabriel
Cottier, sous ce titre: _Plaisant et facétieux Discours des Animaux,
avec une histoire non moins véritable que plaisante advenue puis n’a
guières en la ville de Florence_, Lyon, 1556, in-16, et une seconde
fois par Pierre de Larivey; ils font partie d’un traité intitulé: _Deux
livres de Philosophie fabuleuse_, Lyon, 1579, in-16. Brantôme[57]
connaissait les _Discorsi delle bellezze delle Donne_, au moins dans
la traduction suivante: _Discours de la Beauté des Dames, prins de
l’Italien du seigneur Ange Firenzuole_, par J. Pallet, Saintongeois,
Paris, 1578, in-8°. L’_Ane d’or_ offre cette particularité singulière
que Firenzuola, se substituant au Lucius d’Apulée, s’est approprié non
seulement les inventions de l’auteur, mais les mésaventures du héros,
qu’il prend pour son compte personnel, ce qui lui donne l’occasion de
nous retracer, au début, un peu de sa biographie et la généalogie en
règle de toute sa famille. Paul-Louis Courier, un fin connaisseur en
ces matières, estimait fort cette traduction pour sa saveur légèrement
archaïque. «Sans reproduire,» dit-il, «les phrases obscures, les termes
oubliés de Fra Jacopone ou du Cavalcanti, Firenzuola emprunte du vieux
Toscan une foule d’expressions naïves et charmantes, et sa version, où
l’on peut dire que sont amassées toutes les fleurs de cet admirable
langage, est, au sentiment de bien des gens, ce qu’il y a de plus
achevé en prose Italienne.»

Les _Ragionamenti d’Amore_ se recommandent par les mêmes agréments du
style et, de plus, les Nouvelles auxquelles ils servent de cadre sont
autant de petits chefs-d’œuvre de narration badine et de finesse
spirituelle. C’est évidemment sa création la plus vivante, celle qui
lui assure le plus de chance d’être connu et goûté hors de l’Italie.
Cependant, ils n’ont jamais été traduits en Français, peut-être à cause
de leur titre, qui ne promet pas grand intérêt, peut-être à cause des
fadeurs alambiquées du préambule, qui laisse assez peu soupçonner
combien l’auteur va déployer ensuite de hardiesse et de fantaisie. A
l’imitation de Boccace, mais avec bien moins de charme, Firenzuola
suppose qu’une société de jeunes dames et de galants cavaliers se
trouve réunie dans une agréable villa; ils passent le temps en
longues causeries qui rappellent, par leur objet, les abstractions
quintessenciées des cours d’Amour, et, sur la fin de la journée, ayant
choisi une Reine, comme dans le Décaméron, ils se font à tour de rôle
de joyeux récits où, par un piquant contraste, la Vénus céleste, si
mystiquement exaltée durant les préliminaires, est sacrifiée sans la
moindre hésitation à la Vénus terrestre. Peut-être est-ce une tournure
symbolique adoptée par l’auteur pour nous faire comprendre que l’amour
pur et idéal, excellent en paroles, dans la conversation, n’a plus
aucun cours dans la vie réelle.

Si ingénieux que soit ce cadre, il n’a pas assez d’originalité pour
que nous soyons forcé d’en tenir grand compte; nous avons donc négligé
les discussions métaphysiques du commencement des _Ragionamenti_ et
traduit seulement les Nouvelles qui en forment la conclusion. Nous
donnerons une idée suffisante de l’ensemble en disant que la scène est
à Pozzolatico, près de Florence, dans le décor obligé de ces sortes
de compositions semi-allégoriques: jardins en terrasse, fontaines
jaillissantes, bocages ombreux, ruisseaux murmurants, prairies
émaillées de fleurs, et que les interlocuteurs sont au nombre de six,
trois gentilshommes: Celso, Folchetto, Selvaggio, et trois dames:
Costanza Amaretta, Fioretta, Bianca. Celso, c’est Firenzuola lui-même;
il a pris ce pseudonyme en maints autres de ses ouvrages; sous les
noms de Fioretta et de Bianca, il paraît avoir désigné sa sœur et
sa belle-sœur; sous celui de Folchetto, mari de Bianca, son propre
frère, Girolamo Firenzuola. Quant à Costanza Amaretta, qui est prise
pour Reine, c’était une Florentine de haute naissance, de grand esprit,
que Firenzuola aimait d’amour tendre et qui mourut jeune, dans tout
l’éclat de sa beauté. Il conserva pour elle une sorte de culte et,
dans son _Epistola in lode delle Donne_, adressée au savant Siennois
Claudio Tolomei, après l’avoir mise pour les talents et la grâce sur le
même rang que les plus illustres dont fasse mention l’histoire ancienne
ou l’histoire moderne, Sapho, Aspasie, Cornélie, Calpurnia, Sempronia,
la marquise de Pescaire, etc., il la compare, pour les vertus, à la
Diotime de Platon, à Sainte Monique, mère de Saint Augustin. Mais,
malgré l’auréole de chasteté dont il entoure pieusement sa figure,
il ne laisse pas de lui faire écouter de la bonne oreille une suite
de récits dont les principaux traits ne dépareraient ni le _Moyen de
parvenir_, ni les _Dames galantes_ de notre Brantôme.


On s’est demandé s’il était bien vrai, comme d’anciens titres le
portent, que l’auteur de ces contes libres et de _Capitoli_ qui ne le
sont guère moins, eût jamais porté l’habit de Bénédictin. Tiraboschi
en a douté sérieusement, par la raison convaincante que si Firenzuola
eût été Moine, il aurait su imposer à son imagination une plus grande
retenue. L’argument est plaisant; c’est comme si l’on disait que
Rabelais n’a pas dû être curé de Meudon, puisqu’il a écrit _Gargantua_
et _Pantagruel_. Firenzuola vécut et mourut Bénédictin. A la vérité,
le chanoine Moreni a découvert dans le _Bullarium Archiepiscopale_
de Florence un bref de Clément VII, à la date de 1526, annulant ses
vœux monastiques, sous le prétexte que sa vêture et sa profession
n’avaient pas été selon les règles; mais un autre acte bien postérieur,
passé à Prato en 1539, nous montre «le Rév. Dom Angelus Florentiola,
usufruitier et administrateur perpétuel de l’Abbaye San-Salvator de
Vaiano, de l’ordre de Vallombreuse,» constituer pour procureur du
Couvent Girolamo Firenzuola, son frère. Il était donc toujours resté
attaché à l’ordre, en dépit de ce bref d’annulation, qu’on ne sait
comment expliquer. D’ailleurs, les _Ragionamenti_ lui sont antérieurs;
Firenzuola, qui n’a rien imprimé de son vivant, les dédiait en 1525 à
la marquise de Camerino, et, bien mieux, il en avait lu la première
Journée, la seule qu’il ait achevée, à Clément VII, qui s’en était
montré fort satisfait. On possède à cet égard le propre témoignage de
l’auteur: «Je veux,» dit-il dans une seconde Dédicace aux vertueuses
dames de Prato, «je veux et je puis me vanter de ce que la judicieuse
oreille de Clément septième, dont aucune plume, si bonne fût-elle,
ne pourrait assez dire les louanges, en présence des plus grands
esprits de l’Italie, resta grande ouverte nombre d’heures à écouter
le son de ma propre voix, pendant que je lui faisais lecture du
_Discacciamento_[58] et de la première Journée de ces _Ragionamenti_,
que je venais de dédier à l’illustrissime signora Caterina Cibo, très
honorable duchesse de Camerino.»

Ce souvenir lui rappelait le moment de sa plus haute faveur à la Cour
pontificale. Touchons quelques mots de sa biographie. Il était né
à Florence, en 1493, d’une famille originaire de Firenzuola, petit
bourg situé au pied des Alpes, entre Florence et Bologne, dont ses
ascendants avaient pris le nom. Son bisaïeul et son grand-père
occupaient des charges importantes dans la maison des Médicis; son
père, Sebastiano Firenzuola, successivement juge et notaire public,
remplit les fonctions de chancelier préposé à l’élection des magistrats
de la ville. Sa mère était fille d’Alessandro Braccesi, estimable
érudit, auteur d’une bonne traduction d’Appien, qui fut de plus premier
secrétaire de la République sous les grands-ducs Laurent et Pierre de
Médicis, et qui mourut à Rome, ambassadeur de Florence près d’Alexandre
VI; Firenzuola lui fit élever un mausolée dans la basilique du couvent
de Sainte-Praxède, dont il fut un moment Abbé. Destiné par sa famille
aux charges ecclésiastiques, il alla étudier le droit canon à Sienne,
puis à Pérouse, où il connut le fameux Pierre Arétin et noua avec
lui des relations durables. Ces études lui répugnaient; il se plaint
quelque part d’y avoir consumé à grand’peine et sans aucun plaisir la
plus grande partie de sa jeunesse. Il parvint néanmoins au grade de
docteur et se rendit aussitôt, vers 1516, à Rome, où il fut attaché à
la Curie. Sous le pontificat de Clément VII, divers documents retrouvés
par ses biographes le montrent chargé de défendre un certain nombre de
causes, en qualité de procurateur, et revêtu en même temps des titres
d’abbé de Sainte-Praxède et de Sainte-Marie-l’Hermite, de Spolète.
Quoiqu’il n’eût rien fait imprimer, ses ouvrages manuscrits étaient
assez répandus pour lui procurer une légitime notoriété; c’était
en outre un homme d’humeur joviale, estimé pour l’aménité de son
caractère. «Vous qui répandez l’allégresse dans les âmes de ceux qui
vous pratiquent familièrement,» lui écrivait l’Arétin, «souvenez-vous
que je vous ai connu écolier à Pérouse, citoyen à Florence, prélat
à Rome»[59]. Dans une autre lettre, il lui rappelle ses bons offices
auprès du Pape. «J’ai encore mémoire», dit-il, «du grand plaisir
qu’éprouva le Pape Clément, le soir que je le déterminai à lire ce que
vous veniez de composer sur les _Omégas_ du Trissino. Ce fut ce qui
décida Sa Sainteté, en même temps que monseigneur Bembo, à vouloir vous
connaître personnellement»[60]. On a vu plus haut Firenzuola lire au
Pape non seulement sa spirituelle diatribe contre le Trissino, mais
la première Journée des _Ragionamenti_; les Papes d’alors écoutaient
des contes badins, assistaient aux représentations de la _Mandragore_,
de Machiavel, ou de la _Calandra_, du Cardinal de Bibiena, et riaient
comme de simples mortels.

La mort de Clément VII, en 1534, le dégoût que causaient à Firenzuola
ses fonctions juridiques et surtout une fièvre pernicieuse, la fameuse
fièvre des Marais Pontins, qui rend parfois le séjour de Rome très
dangereux, lui firent abandonner la Curie. Il obtint l’abbaye de
Vaiano, près de Crémone, mais séjourna surtout soit à Florence, soit
à Prato, et essaya de rétablir, dans un air plus salubre, sa santé
ruinée. La fièvre fut longtemps à déguerpir; sept années entières elle
le travailla, après l’avoir réduit à l’état de squelette:

    J’étais devenu d’un teint si livide,
    Que je semblais un Siennois, revenu
    De la Maremme, depuis peu de semaines.

    Ah! malheureux! si je me fusse endormi
    Entre les Moines, à l’église, au plus beau de mon somme
    Ils m’auraient pris pour mort, et enterré.

    Ce que j’ai dépensé d’argent pour me guérir,
    Mieux eût valu le jouer à la prime,
    Car à la fin c’était tout un pour moi.

    J’ai absorbé une Épicerie entière,
    Et me suis fait administrer plus de lavements
    Que l’Evêque de Scala, quand il était du monde.

    Je crois avoir cassé deux cents pots de chambre,
    Et d’abord à Rome, puis à Florence,
    Mis sur les dents les plus grands médecins...

Bref, il ne s’en débarrassa que grâce à la décoction de gaïac, le
«saint bois» si célèbre au XVIe siècle pour ses vertus curatives;
Firenzuola reconnaissant en a célébré les louanges dans un de ses
meilleurs Capitoli, _In lode del legno santo_, auquel appartiennent
les stances qui précèdent. Toutefois, sa mort, arrivée en 1544 ou
1545, suivit de près le rétablissement de sa santé; du moins eut-il,
comme ce malade dont parlait un médecin facétieux, la consolation de
mourir guéri. Il avait commis l’imprudence de retourner à Rome, et il
fut enterré près de son père, dans l’église de son ancienne Abbaye de
Sainte-Praxède.

Cette longue maladie est cause sans doute que les _Ragionamenti
d’Amore_, son œuvre capitale, restèrent inachevés. Ils furent
publiés tels quels, avec quelques autres de ses ouvrages, par les soins
de son frère Girolamo, sous le titre suivant: _Prose di M. Agnolo
Firenzuola, Florentino; in Fiorenza, appresso Lorenzo Torrentino,
impressor ducale_, 1552, in-8°. A la première Journée, composée des
Entretiens préliminaires et de six Nouvelles, Firenzuola comptait en
ajouter cinq, ordonnées sur le même plan. On retrouva plus tard dans
ses papiers quatre autres Nouvelles, matériaux préparés d’avance pour
une des Journées subséquentes; elles portent dans notre traduction les
n{os} V, VI, VII et VIII. Nous les donnons toutes les dix, dans l’ordre
adopté par les anciens éditeurs[61], qui modifièrent l’arrangement de
Firenzuola pour faire entrer les dix récits dans le cadre d’une seule
Journée. Tels qu’ils sont, ces contes plaisent par leur libre allure,
leur ton enjoué, la perfection achevée de leur style, beaucoup plus que
par les dissertations oiseuses et les conversations qui leur servent
de transition ou d’entrée en matière; ils font vivement regretter que
l’auteur n’ait pu en écrire davantage.

  Janvier 1881.


  [56] _Nouvelles d’Agnolo Firenzuola_, moine Bénédictin de
  Vallombreuse (XVIe siècle), traduites en Français pour la
  première fois, par Alcide Bonneau. _Paris_, _Liseux_, 1881,
  pet. in-18.

  [57] «M. du Gua et moy lisions une fois un petit livre Italien
  qui s’intitule _De la Beauté_, fait en dialogue par le seigneur
  Angello Fiorenzolle, Florentin.» _Dames galantes_, Disc. I.

  [58] L’_Expulsion des lettres_, etc., dont nous avons parlé
  plus haut.

  [59] «_Voi, che spargete la giocondità del piacere negli animi
  di coloro che vi praticano colla domestichezza, che a Perugia
  scolare, a Firenze cittadino, e a Roma prelato vi ho praticato
  io._»

  [60] «... _Dello spasso che ebbe le stesso Papa Clemente, la
  sera ch’io lo spinsi a legger cio, che già componeste sopra gli
  Omeghi del Trissino. Per la qual cosa la Santidade Sua volle,
  insieme con monsignor Bembo, personalmente conoscervi._»

  [61] _Opere di messer Agnolo Firenzuola_, Milano, 1802, 5 vol.
  in-8°. Elles ont été rééditées par Bianchi, Naples, 1864,
  2 vol. in-18. Dans cette réimpression, dont le texte est
  meilleur, la première Journée a été rétablie telle que l’avait
  écrite Firenzuola; les quatre autres Nouvelles sont données en
  appendice.




XIX

LES HEURES PERDUES

D’UN CAVALIER FRANÇOIS[62]


Brantôme, entreprenant son long et mirifique Discours des Dames qui
font l’amour et leurs maris cocus, craint de n’avoir jamais fini,
s’il veut épuiser la matière, «car,» dit-il, «tout le papier de la
Chambre des Comptes de Paris n’en sçauroit comprendre par escrit la
moitié de leurs histoires, tant des hommes que des femmes.» Il déclare
donc qu’il en écrira ce qu’il pourra et que, quand il n’en pourra
plus, il quittera sa plume au Diable, ou à quelque bon compagnon qui
la reprendra. Nous croirions volontiers que la plume du seigneur de
Bourdeilles fut ramassée, non par le Diable, mais par le «Cavalier
François», auteur anonyme de ces _Heures perdues_. Ce recueil de
vingt-sept Nouvelles, toutes très piquantes et lestement troussées
(la XXVIIIe et la XXIXe sont absolument apocryphes), est une suite
naturelle des _Dames galantes_, et l’auteur mérite on ne peut mieux
cette qualification de bon compagnon que Brantôme donnait à son
continuateur futur. Certainement aussi il dut connaître Brantôme et
vivre dans le même milieu. Avait-il eu entre les mains quelque copie
manuscrite du _Second Livre des Dames_ qui, à la rigueur, pouvait
circuler dès 1605 ou 1610? C’est plus douteux, quoiqu’une de ses
Nouvelles (III, _l’Heure du Berger_) reproduise la seconde anecdote du
1er Discours des _Dames galantes_.

On ne sait pas qui était ce «Cavalier François»; il n’a livré aux
curieux que ses initiales: R. D. M. Quérard et Barbier, qui ont
usé leur vie à déjouer les supercheries littéraires, à deviner les
anonymes et les pseudonymes, sont muets sur son chapitre; Brunet a cité
l’ouvrage et ses diverses éditions, sans plus amples commentaires.
Charles Nodier possédait les _Heures perdues_ dans sa célèbre
bibliothèque, où il n’admettait guère que des livres précieux à quelque
titre; mais la notice qu’il leur a consacrée est assez insignifiante:

  «HEURES PERDUES..., etc.; 1662. Joli exemplaire d’un recueil
  de Nouvelles, dont quelques-unes sont écrites et contées d’une
  manière fort agréable. Je m’étonne que ce volume, qui n’est
  pas très rare, ait échappé aux recherches de nos faiseurs
  de feuilletons, qui ne seraient ni fâchés, je pense, ni
  embarrassés d’y trouver la matière de quelque bon roman qu’ils
  parviendraient sans peine, je m’en rapporte à eux, à délayer en
  une trentaine, peut-être même en une quarantaine de chapitres.
  Je prends en conséquence la liberté de leur recommander ce joli
  recueil.»

Au lieu de se demander quel parti les romanciers pourraient bien
tirer des _Heures perdues_, Nodier aurait mieux fait d’appliquer les
ressources de son érudition à découvrir quel en est l’auteur. Un autre
chercheur, Viollet-le-Duc, n’a pas été plus heureux. «Ce petit livre»,
dit-il, «est attribué par quelques biographes à Gayot de Pitaval,
infatigable compilateur auquel on doit la _Bibliothèque des gens de
Cour_, l’_Esprit des conversations agréables_ et autres ouvrages de
même sorte. Ce qui a causé cette erreur, c’est qu’en effet beaucoup
des contes des _Heures perdues_ ont été répétés par Gayot de Pitaval,
qui en a volé bien d’autres; mais les _Heures perdues_ sont imprimées
en 1616 et Gayot de Pitaval n’est né qu’en 1673. La préface des
_Heures perdues_, adressée: _A la belle que j’aime mieux, ni que mon
cœur ni que mes yeux_, est signée R. D. M. Les contes sont nouveaux
et assez piquants.» (_Bibliographie des chansons_, etc., p. 150).
Viollet-le-Duc s’est mépris: ce que l’on attribue à Gayot de Pitaval,
ce ne sont pas les _Heures perdues d’un Cavalier François_, ce sont
les _Heures perdues et divertissantes du Chevalier de R***_ (Rior),
Amsterdam, 1716, petit in-12, dont il paraît être réellement l’auteur,
et s’il en a répété les contes autre part, il n’a fait que reprendre
son bien. Ce recueil d’anas est postérieur d’un siècle entier au
recueil de Nouvelles qui nous occupe. Charles Nodier et Viollet-le-Duc
ne connaissaient de celui-ci que la réimpression de 1662, mais la
première édition, dont nous donnons le titre en _fac-simile_, est
de 1616; Brunet en cite même une de 1615, qui est douteuse, du moins
n’avons-nous pu nous la procurer. Les _Heures perdues d’un Cavalier
François_ ont été réimprimées à Lyon, Cl. Larjot, 1620, in-12; à Rouen,
Jean Berthelin, 1629, petit in-12. L’édition de Paris, 1662, in-12,
Jean Dehoury ou Estienne Maucroy, offre cette particularité qu’elle a
deux Nouvelles de plus que les précédentes, ce qui la fait considérer
comme seule complète; c’est une supercherie de libraire. L’auteur,
mort et enterré depuis longtemps à cette date, selon toute apparence,
ne songeait guère à augmenter son recueil. Nous les avons mises en
appendice, comme manquant d’authenticité; elles ne sont, du reste,
nullement dans le ton des autres.

Rien de tout cela ne nous dit quel pouvait être ce «Cavalier François».
Les bibliographes ont trouvé la clef des anagrammes et des pseudonymes
les plus rébarbatifs; ainsi nous lisions dernièrement dans un
catalogue: _L’Anti-Hermaphrodite_, etc., par J. P. D. B. C. D. P. G.
P. D. M. L. M. D. F. E. X.; eh bien, cet alphabet plus que complet a
été déchiffré sans la moindre difficulté. Cette kyrielle de majuscules
signifie: par Jonas Petit de Bertigny, ci-devant prévôt général
provincial de Messieurs les Maréchaux de France en Xaintonge; et les
trois petites initiales R. D. M., qui désignent un Raoul de Montdragon,
ou un René de Maltravers quelconque, n’ont pas trouvé leur Œdipe!
La plupart des conteurs anonymes se trahissent par quelque endroit;
les personnages qu’ils mettent en scène sous de faux noms finissent
par être devinés; le retour fréquent de certaines particularités de
temps et de lieux, les faits historiques, les circonstances connues
auxquelles ils font allusion, permettent souvent de percer le voile.
Mais le «Cavalier François» n’a aucune de ces échappées. On dirait que
c’est chez lui parti pris, qu’il l’a fait exprès. Jamais il ne conte
une aventure qui lui soit personnelle, jamais il ne précise assez la
physionomie des personnages pour qu’on les reconnaisse avec certitude.
Cependant, on peut rapprocher quelques indices qui mettront sur une
bonne voie les Quérards de l’avenir.

L’époque à laquelle il prit la plume et rédigea ses Nouvelles peut
être approximativement fixée aux dernières années du XVIe siècle.
Dans la Xe, il parle des «travaux de ceste dernière guerre finie par
la valeur extrême de ce généreux monarque Henry le Grand»; les débris
de la Ligue, sous Mayenne et sous Joyeuse, firent leur soumission en
1596. Dans la XIXe, il fait mention du siège d’Amiens, puis rapporte
à Philippe II une vieille anecdote Espagnole, qui se trouve racontée
autrement dans le _Moyen de parvenir_; les termes dont il se sert: «le
feu Roy Dom Philippes, dernier mort», font voir que ce monarque était
récemment trépassé, et sa mort eut lieu en 1598. Cependant la XVIIIe
qui commence ainsi: «Du règne du Roy Henry le Grand», autorise à croire
qu’il a pu en écrire quelques-unes postérieurement à 1610, au moment de
livrer le recueil à l’impression.

Les connaissances anatomiques dont il fait parade en un sujet très
délicat (IV, _Le Pucelage recousu_), lorsqu’il énumère la série
des ravages commis en certaine région, «la dame du milieu retirée,
les barres froissées, la barbole abattue, le ponnant débiffé, le
guillocquel fendu, le guillemard eslargi, le halleron desmis»,
feraient de prime abord soupçonner un Médecin, caché sous ce masque de
Cavalier, mais tout le reste sent trop son capitaine pour que cette
supposition soit plausible[63]. La plupart de ses métaphores sont
empruntées à l’art militaire, et chez lui ce langage coule de source.
Ici, c’est un cavalier qui fait tant de rondes par nuit; là, un autre
qui se dépite de n’avoir pas son pistolet chargé. L’amour est toute une
stratégie: engager l’escarmouche, mettre l’épée à la main, reconnaître
la forteresse, faire les approches, dresser les machines, pointer les
pièces, envoyer des volées de canon, franchir la contrescarpe, combler
le fossé, passer le retranchement, allumer la mèche, bouter le feu
à la mine, se loger dans la place. Il emprunte aussi d’assez jolies
figures à la marine: tendre les voiles, les cordages et le grand mât,
entrer dans le havre, mouiller l’ancre. Mais ce qui dénote surtout
le gentilhomme, c’est le mépris qu’il a pour les petites gens et les
mésalliances. Il fait honte à ces nobles «qui apparient leurs filles en
des familles plus basses, voire des plus viles, estant certain qu’il
y aye du bien: n’important pas mesme que les races soient tarées,
pourveu que la tare soit couverte avec force pistoles»; ailleurs,
il considère le sort malheureux de ceux qui se rendent, par mariage,
serfs de personnes indignes de les approcher, et les prévient que le
meilleur marché qu’ils auront de ces sortes d’unions, c’est de «porter
le panache».

Ce «Cavalier François» était donc un bon gentilhomme, nourri dans le
métier des armes et très fier de sa noblesse. Il devait avoir quelque
charge à la Cour; la plupart des Contes qu’il rapporte se passent «en
ceste ville de Paris», en une des rues ou bien en un des principaux
logis «de ceste ville de Paris», et il parle continuellement de telle
ou telle dame de «ceste Cour», de tel ou tel Prince dont il sait
les aventures galantes. Peut-être était-il attaché, comme Brantôme,
à Marguerite de Navarre, première femme de Henri IV. «Je cognois»,
dit-il, «une Princesse qui a tousjours esté tenue pour le plus bel
esprit de son temps, la plus libérale qui aye régné devant elle;
car tout son soing a esté et est encore d’employer tous ses biens à
donner à ceux qui simpatisent le plus à son humeur... L’amour, le plus
souvent, se plaisoit fort à sa compagnie.» Cela convient très bien à
Marguerite. Dans cette hypothèse, le souvenir qu’un peu plus loin un
de ses gentilshommes rappelle à la Princesse: «Ce que la fortune et
le malheur vous avoit fait perdre par la mort d’une personne que vous
aimiez...», se rapporterait à la Môle; enfin, la suite du conte (la
Princesse fait coucher avec sa dame d’honneur ce gentilhomme, qui n’y
pensoit pas précisément) est tout à fait dans l’humeur de la Reine
Margot. Les fureteurs, qui ont exploré tous les coins et recoins des
Mémoires du temps, nous diront peut-être aussi le nom de cette dame
de la Cour, dont les galanteries étaient célèbres sous Charles IX,
qui avait quatre filles, aussi faciles que jolies, et dont la maison
était une Académie amoureuse où allaient le Roi, les Princes et les
plus grands seigneurs. Cette dame possédait un château en Touraine et
en faisait, dans la belle saison, le rendez-vous «des plus galants
et des mieux frisés de la Cour»; notre Cavalier en était assurément,
et connaissait la maison par le menu, car il a consacré deux de ses
Nouvelles (la IVe, _Le Pucelage recousu_, et la VIe, _La Bonne Mère_) à
cette dame et à ses filles, «trois desquelles», dit-il, «furent mariées
en des meilleures maisons du royaume, dans lesquelles elles n’entrèrent
pas si neufves, qu’elles ne fussent capables d’enseigner leurs marys
en ce qui despendoit de l’art qu’elles avoient appris sous l’aisle de
leur mère». C’est peut-être encore la même dont la fille aînée, «en
un canton de la Touraine», se fait donner l’_Enseignement complet_
(Nouvelle X).

En dehors de ces personnalités, trop vaguement accusées pour qu’on en
tire des déductions précises, et d’une certaine antipathie à l’encontre
des gens de robe, auxquels il consacre huit ou dix contes, toujours
pour en faire des maris ridicules, nous ne trouvons plus rien à
signaler dans ces _Heures perdues_, sauf un rapprochement que tout le
monde fera entre un passage de la XIe Nouvelle (_L’Artifice amoureux_)
et quelques vers des _Femmes savantes_. «Anciennement», dit notre
auteur, «les filles estoient nourries si grossièrement, que la pluspart
ne sçavoient ny lire ny escrire, et ne vouloient leurs parens que
leur jugement fust capable d’autre chose, que de sçavoir discerner le
pourpoint d’avec les chausses de leurs maris.» C’est ce que dit, dans
les mêmes termes, le bonhomme Chrysale:

    ..... Une femme en sait toujours assez,
    Quand la capacité de son esprit se hausse
    A connaître un pourpoint d’avec un haut-de-chausse.

Molière avait-il lu ces Nouvelles? Cela ne nous étonnerait aucunement.
Leurs quatre éditions, peut-être cinq, de 1615 à 1662, montrent
qu’elles eurent une certaine vogue, dont profitèrent d’Ouville, qui
intitula son recueil: _Contes aux heures perdues du s{r} D’Ouville_, et
plus tard encore les _Heures perdues_ du chevalier de Rior. D’Ouville
est plus connu que le «Cavalier François». Cela tient à ce qu’il a
beaucoup imité et que les annotateurs, toujours heureux d’étaler leur
érudition, le citent cent fois à propos de tous les larcins qu’il a
faits à Pogge, à Quevedo, à Solorzano, à ser Giovanni, à Strapparola,
à Bandello, à Des Periers, aux conteurs de tous les temps et de tous
les pays. Le Cavalier François n’a copié personne; il a tiré ses
contes de son propre fonds, car si en deux ou trois endroits il se
rencontre avec Brantôme et l’auteur du _Moyen de parvenir_, son récit
même montre qu’il ne les a pas lus, mais qu’il recueille l’anecdote
aux mêmes sources qu’eux, pour l’arranger à sa manière. Ses contes ont
de l’originalité, de la nouveauté; tant pis pour lui: les annotateurs
ne pourront le citer à l’occasion d’Ésope, de l’_Hitopadesa_,
d’_Abstemius_, et il restera ignoré. Du moins le dernier éditeur de
d’Ouville, M. P. Ristelhuber, aurait-il pu le mentionner au bas de la
XLIIe Nouvelle de son _Élite des Contes_, pour laquelle il n’indique
aucune source et que d’Ouville a copiée honteusement, mot pour mot,
dans les _Heures perdues_ (VII, _De la raison pertinente qu’une belle
Dame donna de la cause du cocuage_); le plagiaire en a tout pris,
jusqu’au titre, sans rien déguiser. L’excuse de M. P. Ristelhuber,
c’est qu’il ignorait, comme tout le monde, ce Cavalier François, dont
nul n’a parlé, et que nous tirons de l’oubli injuste où il dort depuis
plus de deux siècles.

  Février 1881.


  [62] _Les Heures perdues d’un Cavalier François._ Réimprimé sur
  les éditions de 1616 et 1662. _Paris_, _Liseux_, 1881, pet.
  in-18.

  [63] Tous ces termes, au témoignage de Furetière, faisaient
  partie des formules adoptées par les Matrones jurées dans
  les rapports qu’elles déposaient en Justice, au sujet des
  filles déflorées. «Ils sont fort anciens, et sont en usage en
  plusieurs lieux, parce qu’on n’étoit pas autrefois si modeste
  en paroles qu’on est à présent.» FURETIÈRE, _Dictionnaire
  universel_, art. Pucelage.




XX

LE HASARD

DU COIN DU FEU

PAR CRÉBILLON FILS[64]


On n’édite guère la _Nuit et le Moment_ sans l’accompagner du _Hasard
du Coin du feu_; ce sont deux compositions du même genre, qu’on ne
sépare pas l’une de l’autre: elles sont destinées à se faire pendant,
quoique écrites par l’auteur à près de dix ans de distance (1755-1763).
Avec ces deux petits romans dialogués, on a, comme le dit très bien Ch.
Monselet, le _Théâtre complet_ de Crébillon fils. «Ne souriez pas,»
ajoute-t-il, «ce théâtre-là en vaut bien d’autres. Dans la _Nuit et le
moment_, il n’y a que deux personnages: Clitandre et Cidalise; la scène
se passe au petit coucher de cette dernière. On assiste à un siège en
règle: quel tacticien que Crébillon! Ainsi qu’on le devine, la place
est forcée de se rendre, et, au lendemain matin, Cidalise et Clitandre
refont ensemble le lit. Tenez ce dialogue pour un chef-d’œuvre. Les
personnages, dans le _Hasard du coin du feu_, sont au nombre de quatre:
le Duc, la Marquise, Célie et La Tour, valet de chambre de Célie.
Cette fois il s’agit d’une femme qui se laisse ravir insensiblement
les dernières faveurs, sans avoir pu amener son vainqueur à lui dire
ces trois mots indispensables: _Je vous aime_. Comme esprit, comme
sous-entendus, comme peinture de mœurs, l’auteur tant vanté du
_Caprice_ n’a jamais fait aussi bien. Je dois avouer pourtant que
la mise en scène des Proverbes de Crébillon offrirait plusieurs
difficultés.» C’est aussi bien notre opinion; l’action, arrivée à
une certaine phase, atteint un tel degré d’animation, que le public
s’effaroucherait d’une mimique aussi expressive; mais à la lecture on
est sous le charme, et le dénouement est si bien préparé, si finement
gazé, que personne n’est tenté de jeter le holà.

Un petit point négligé par Ch. Monselet dans la rapidité de son
appréciation: la _Nuit et le Moment_, c’est le siège d’une femme par
un homme, avec toutes les roueries, toutes les feintes, toutes les
hardiesses de la stratégie amoureuse; le _Hasard du coin du feu_
développe les incidents de la situation contraire: le siège d’un homme
par une femme. La stratégie opère en sens inverse et d’une façon
peut-être plus délicate encore; car si l’homme ne craint guère de
montrer à une femme qu’il la désire, la femme est naturellement plus
réservée; son rôle est d’amener tout doucement à ce qu’on s’aperçoive
de ce qu’elle ne peut dire et, après être arrivée à son but, d’avoir
encore l’air de se faire prier, ou de pousser les cris d’une pauvre
victime prise de force. Crébillon a nuancé tout cela avec un art
parfait. Célie est laissée seule, au coin du feu, en tête-à-tête avec
le Duc, l’amant déclaré de son amie, la Marquise. Le Duc, un causeur
étincelant d’esprit, effleure toutes sortes de sujets galants; Célie
manœuvre pour faire prendre un tour plus intime à la conversation,
qui tantôt s’éloigne, tantôt se rapproche du terrain sur lequel elle
voudrait la fixer: une déclaration en bonne forme. Mais le Duc est trop
attaché à la Marquise. Toutefois, il n’a pas la sottise de laisser
échapper une occasion pareille, et l’originalité de la scène, c’est
l’entêtement qu’il met à ne pas donner à Célie une satisfaction très
mince, tout en l’accablant de protestations bien plus directes. Avec
elle, il entend réduire l’amour à la formule de Chamfort: l’échange de
deux fantaisies et le contact de deux épidermes. C’était à peu près la
formule de tout le monde, au XVIIIe siècle.

  Avril 1881.


  [64] _Le Hasard du coin du feu_, par Crébillon fils. _Paris_,
  _Liseux_, 1881, pet. in-12.




XXI

LES DIALOGUES

DE LUISA SIGEA[65]


La supercherie littéraire dont Chorier s’était avisé, pour se mettre à
couvert, en attribuant ces Dialogues à Luisa Sigea de Tolède, dont le
manuscrit perdu aurait été traduit en Latin par le savant Hollandais
Meursius, n’a pas eu un succès de bien longue durée. L’opinion, un
moment égarée, n’a pas tardé à faire justice de l’assertion facétieuse
qui prêtait à la vertueuse fille d’honneur de Dona Maria de Portugal
une si vaste érudition en matière érotique[66]. On fut un peu plus
longtemps à revenir sur le compte de Meursius et, en plein XVIIIe
siècle, quelques critiques étrangers attribuaient encore l’_Aloysia_
au laborieux érudit Hollandais. On songea aussi à Isaac Vossius et à
Jean Westrène, jurisconsulte de La Haye; mais en France le jour était
fait depuis longtemps sur cette question, et de son vivant même Chorier
put voir que le masque derrière lequel il s’abritait ne tarderait pas
à être arraché. Un passage de ses _Mémoires_, écrits en Latin, restés
longtemps inédits et que la Société de Statistique de l’Isère s’est
enfin décidée à publier dans son _Bulletin_ (tome IV, 1846), le montre
aux prises à ce sujet d’une manière assez violente avec l’Intendant de
justice du Dauphiné, sur la dénonciation d’Étienne Le Camus, évêque de
Grenoble.

«Je m’attirai la haine de Le Camus,» dit-il. «Vingt ans auparavant[67]
la Satire d’Aloysia Sigea, écrite en Latin, d’un style élégant et
fleuri, avait vu le jour. Lorsque tout d’abord elle tomba entre les
mains des hommes, comme nul n’ignorait que je fusse savant en Latin, je
ne sais quels lettrés me soupçonnèrent perfidement et injurieusement
d’être l’auteur de cette Satire. Aux yeux de Le Camus, qui veut du
mal à tout le monde, sans aucun égard pour les mérites, un soupçon
qui n’a pas la moindre importance tient d’ordinaire lieu de preuve
complète. Il s’étonnait, disait-il, qu’un pareil livre eût pu être
publié impunément; il me désignait tout haut, afin d’exciter contre
moi la malveillance. Pour persuader à d’Herbigny[68] cette imposture,
aussi éloignée de la vérité que les ténèbres le sont de la lumière,
il remuait ciel et terre. Je fus trouver d’Herbigny, non pour
m’excuser, mais pour repousser l’accusation. Tandis que je lui parle
avec la liberté d’un honnête homme et d’un innocent, il m’échappe de
lui dire que ceux qui m’accusaient avec tant de fausseté en avaient
menti impudemment; je ne croyais pas le choquer en m’exprimant de la
sorte. Mais indigné de ce que je ne tiens pas compte de son rang, il
s’emporte et ne se contente pas de vociférer, il se met en rage contre
moi avec d’autant plus de fureur que je m’efforçais plus soigneusement
d’expliquer le mot. Que faire? je me retirai de sa présence. Georges
Matelon, de Vienne, supérieur des Capucins de Grenoble, me rapporta du
caractère de ces deux personnages beaucoup de traits qui adoucirent
mon chagrin. Je me consolai par le témoignage de ma conscience; ne me
sentant coupable d’aucune faute, je n’avais à pâlir d’aucune»[69].

La conscience de Chorier était beaucoup moins nette qu’il ne se
plaît à le dire, et si l’évêque ne put fournir contre lui, à cette
époque, des preuves absolument convaincantes, Chorier nous en a laissé
assez, dans ses _Mémoires_, dans la Préface d’une édition nouvelle de
l’_Aloysia_ (1678 ou 1679), dans son recueil de Poésies Latines publié
à Grenoble en 1680, pour que nous soyons tout à fait édifiés. Les
_Mémoires_, à côté de la dénégation intéressée qu’on vient de lire,
contiennent cet aveu précieux, que Chorier, dans sa jeunesse, avait
composé deux satires, l’une Ménippée, l’autre Sotadique. La satire
Ménippée est perdue, mais la Sotadique est évidemment celle qu’il a
publiée sous le nom de Luisa Sigea. Tout en niant comme un beau diable
en être l’auteur, il n’était pas fâché de laisser à la postérité des
indices auxquels elle pourrait reconnaître la véritable paternité de
l’œuvre. Il en a encore fourni d’autres, avec une imprudence dans
laquelle on peut très bien voir un calcul. L’édition de 1678 (ou 1679)
renferme, outre un septième Dialogue resté vingt ans inédit, deux
pièces de vers, _De laudibus Aloysiæ_ et _Tuberonis Genethliacon_, que
Chorier a reconnues siennes en les insérant dans son recueil de Poésies
de 1680. Cet indice a été relevé comme suffisamment probant par l’abbé
d’Artigny, La Monnoye, Lancelot, etc.; il l’est bien davantage si l’on
rapproche le _Tuberonis Genethliacon_ de certain passage de la Préface
où les mêmes invectives sont reproduites contre le personnage voilé
sous le pseudonyme de Tubero, qui paraît avoir été un ennemi personnel
de Chorier. L’importance de cette Préface (_Summo viro Aloysia, ex
Elysiis hortis_) a échappé à tous les critiques; son examen aurait
pourtant donné plus de certitude à leurs conjectures.

Si l’on pèse, en effet, avec quelque attention les raisons alléguées
jusqu’ici pour faire de Chorier l’auteur incontestable de l’_Aloysia_,
on s’aperçoit que tout ce dont il est atteint et convaincu, c’est
d’avoir corrigé les épreuves des Dialogues, veillé à leur exécution
typographique, reçu gratuitement un certain nombre d’exemplaires:
les choses se seraient passées de même s’il n’eût été que l’éditeur
de l’œuvre d’un autre; et, quant aux deux pièces de vers qui sont
de lui, elles auraient pu être insérées sans son aveu. En même temps
qu’ils ne trouvent contre Chorier que des présomptions si faibles,
tous semblent s’être donné le mot pour prétendre que, dans ses autres
ouvrages, l’avocat Dauphinois est entièrement dépourvu d’imagination et
de style, que son Latin est lourd et pédantesque, sans aucune grâce.
«Personne ne soupçonnait Chorier d’écrire si bien en Latin,» dit l’abbé
d’Artigny. Les continuateurs de Moréri ont été plus loin encore, en
raillant Guy Allard, qui trouvait aux vers de Chorier de la saveur et
de la pureté: «Cela fait bien peu d’honneur à son goût,» disaient-ils.
Charles Nodier[70] s’est sans doute appuyé là-dessus pour émettre
fort légèrement l’assertion suivante: «Je suis loin de défendre les
mœurs de Chorier, qui lui ont probablement attiré cette méchante
imputation» (d’avoir composé l’_Aloysia_), «mais je connais son style
Français et Latin, qui met son innocence à l’abri de tout soupçon de
ce genre. Chorier ne manquait pas d’instruction, mais ce serait se
moquer que de chercher dans ses écrits de la verve et de l’éloquence,
et ce sont les caractères distinctifs de la Latinité néologique et
maniérée du faux Meursius.» Qui ne serait trompé, à une affirmation
aussi nette? Une chose est cependant certaine pour nous, c’est que
Nodier n’avait pas lu deux pages du Latin de Chorier; il s’est imaginé
en avoir lu. Sans se livrer à de profondes études comparatives, on
reconnaît à première vue dans les écrits Latins de Chorier, y compris
l’_Aloysia_, les mêmes procédés de style, les mêmes tournures, les
mêmes périodes Cicéroniennes, le même choix de mots. Si l’_Aloysia_ se
trouve avoir plus d’attraits que la _Vie de Boissat_, les _Carmina_ ou
les _Mémoires_, cela tient uniquement au sujet; l’écrivain, avec ses
qualités et ses défauts, reste parfaitement identique à lui-même.

La première édition, parue, comme nous l’avons dit plus haut, vers
1658, ne contenait que six Dialogues: _Velitatio_, _Tribadicon_,
_Fabrica_, _Duellum_, _Libidines_, _Veneres_; telle se présenta tout
d’abord l’œuvre originale, telle nous la reproduisons, au moins
provisoirement. Ce n’est pas que nous contestions l’authenticité du
Septième, intitulé _Fescennini_, que Chorier crut devoir ajouter à
l’édition de 1678. Ce supplément, sans faire corps avec l’ouvrage et
restant en dehors du plan primitif, est bien de la même main, et l’on
pénètre sans difficulté le motif qui en a dicté la composition: il
fut imaginé pour que l’on pût attribuer l’ouvrage avec une ombre de
vraisemblance à Luisa Sigea, attribution à laquelle Chorier n’avait
pas songé d’abord, et dont l’idée ne lui vint qu’après coup. La scène
des six premiers Dialogues se place en Italie; les interlocuteurs
sont tous des Italiens, des Italiennes; parmi les quelques comparses
qui apparaissent çà et là se rencontrent un Français et un Allemand:
d’Espagne et d’Espagnols, pas un mot. Il était bien peu naturel à
Luisa Sigea de ne jamais parler ni de son pays, ni de ses amis et
connaissances, dans une pareille étude de mœurs, où ce que l’on
a sous les yeux est ce que l’on peint avec plus de précision. Le
Septième Dialogue eut pour but de réparer cette inadvertance; quoique
les interlocutrices, Tullia et Ottavia, restent les mêmes, la scène se
trouve transportée en Espagne, sans que rien n’explique ce changement à
vue, et les maris des deux héroïnes sont métamorphosés en Espagnols pur
sang; s’ils ont un voyage à faire, ce n’est plus à Rome ou à Naples,
comme dans les premiers Dialogues, c’est à Tarragone. Les anecdotes qui
y sont contées fournissent au fameux Louis Vivès, contemporain de Luisa
Sigea, l’occasion de jouer un certain rôle; Gonzalve de Cordoue figure
à plusieurs reprises dans le récit; les noms des Ponce, des Guzman, des
Albuquerque, des Gomez, des Padilla, y reviennent continuellement.
Sans doute Chorier avait l’intention de faire subir à tout le reste
de l’ouvrage la même transposition de lieux et de personnages, puis
il y aura renoncé. Tel qu’il est, ce Supplément se présente avec
de nombreuses lacunes; des récits commencés, puis coupés par une
interruption, ne sont pas repris: des pages entières manquent. On
remarque aussi, entre cette partie et les premières, des contradictions
bizarres. Chorier, qui avait peur d’être compromis, a dû laisser exprès
imparfait cet appendice: il se réservait ainsi la possibilité de donner
au manuscrit un air de vétusté qui le mettait personnellement à l’abri
du soupçon. C’était un malin bien capable de prendre une précaution
de ce genre, pour le cas où on l’inquiéterait. Ce septième Dialogue
a d’ailleurs de l’intérêt, de la variété; les morceaux que l’auteur
n’a pas négligé d’achever offrent des peintures d’un charme égal à
celui qui est répandu à profusion dans tout le reste; peut-être le
donnerons-nous plus tard sous le titre de _Supplément_.

Il nous faut dire un mot, en terminant, des traductions qui ont précédé
celle-ci. La plus ancienne, _Aloysia ou Entretiens académiques des
dames_, 1680, pet. in-12, réimprimée sous les deux titres suivants:
_Les Sept entretiens satyriques d’Aloysia_, Cologne, 1681, et _Aloisia
ou l’Académie des dames en sept entretiens satyriques, augmentée de
nouveau_, Cologne, 1693 et 1700, in-12, passe pour être de l’avocat
Nicolas, fils du libraire de Grenoble qui aurait édité l’ouvrage
Latin[71]; elle est très mauvaise. Celle que l’on réimprime encore en
Belgique, le _Meursius Français ou l’Académie des Dames_, Amsterdam,
1788, 3 vol. in-18, est réputée meilleure; ce n’est cependant pas une
traduction, c’est un travail à côté, fait sur le même sujet, avec
des développements autres. Presque partout, le Traducteur a défiguré
le dialogue au point de le rendre méconnaissable, intercalé des
dissertations et réflexions ineptes, qui n’appartiennent qu’à lui, et
des couplets ridicules où _nage_ rime avec _large_, pour remplacer des
citations d’Ovide ou de Lucrèce. Même lorsqu’il a la prétention de
suivre le texte, il le paraphrase si lourdement que toute la grâce,
toute la saveur de cette Latinité si élégante, si fleurie, se trouve
noyée dans un verbiage insipide. Le début du Premier Entretien est,
somme toute, la partie qu’il a traitée avec le plus de soin, celle où
il s’écarte le moins du texte. La voici, pour qu’elle serve de point de
comparaison:

  _Tullie._ Bonjour, Octavie.

  _Octavie._ Votre servante, ma cousine, je suis ravie de vous
  voir; je pensais présentement à vous.

  _Tullie._ Je viens, ma très chère, me réjouir avec toi de la
  nouvelle que j’ai apprise de ton mariage avec Pamphile; je te
  jure, en amie, que j’y prends autant de part que si j’en devais
  partager le plaisir la première nuit de tes noces. Ah! mon
  enfant, que tu seras heureuse! Car ta beauté te rend digne des
  plus tendres caresses d’un mari.

  _Octavie._ Je vous suis fort obligée, ma cousine, de la part
  que vous prenez à mes intérêts; je n’attendais rien moins
  de votre amitié et je suis ravie que votre visite nous donne
  lieu de nous entretenir pleinement sur ce sujet. J’ai appris
  hier de ma mère que je n’avais plus que deux jours de terme;
  elle a déjà fait dresser un lit et préparé dans le plus bel
  appartement de notre maison une chambre et toutes les choses
  les plus nécessaires pour cette fête. Mais pour vous dire vrai,
  ma chère Tullie, tout cet appareil me donne plus de crainte
  qu’il ne me cause de joie, et je ne puis pas même concevoir le
  plaisir que vous dites que j’en dois recevoir.

  _Tullie._ Ce n’est pas une chose fort surprenante qu’étant
  tendre et jeune comme tu es, car à peine as-tu atteint
  ta quinzième année, tu ignores des choses qui m’étaient
  entièrement inconnues quand je fus mariée, quoique je fusse un
  peu plus âgée que toi. Angélique me disait assez souvent que
  je goûterais les plaisirs du monde les plus délicieux; mais,
  hélas! mon ignorance me rendit insensible à toutes ses paroles.

  _Octavie._ Vous me surprenez, Tullie, et j’ai de la peine à
  croire ce que vous voulez me persuader de votre ignorance;
  pensez-vous que je ne sache pas que vous avez toujours passé
  pour une des filles les plus éclairées de notre sexe? que vous
  vous êtes rendue savante dans l’histoire et dans les langues
  étrangères? et que j’ignore que la connaissance des choses les
  plus cachées de la nature n’a pu échapper à la vivacité de
  votre esprit?

  _Tullie._ Il est vrai, Octavie, que j’ai une obligation bien
  particulière à mes parents de ce qu’ils m’ont élevée dans
  l’étude de tout ce qu’il y a de plus beau et de plus curieux
  à savoir. J’ai tâché aussi de répondre parfaitement à leur
  intention; car, bien loin de faire gloire de ma science et de
  ma beauté, selon la coutume de celles de notre sexe, j’ai évité
  le faste et la galanterie comme un écueil dangereux, et j’ai
  fait tous mes efforts pour acquérir seulement la réputation
  d’une fille sage et honnête.

  _Octavie._ Ceux qui ne veulent point nous flatter disent qu’il
  n’y a rien de plus rare qu’une femme savante et éclairée qui
  se conserve dans les bornes de l’honnêteté. Il semble que plus
  nous recevons de lumière, moins nous avons de vertus, et je
  me souviens, Tullie, de vous avoir ouï faire des discours sur
  ce sujet qui ne se ressentaient point de l’affectation que
  vous venez de faire paraître en décrivant votre conduite. Car,
  parlons franchement, serait-il bien possible que votre beauté,
  qui est capable toute seule d’enflammer les cœurs, ne vous
  eût point fait naître d’occasions de divertissements auxquels
  vous n’avez pu résister? non, je ne puis me le persuader,
  puisque votre esprit même suffirait pour engager ceux qui
  seraient assez aveugles pour être insensibles aux traits de
  votre visage.

  _Tullie._ Comment! Octavie, où est donc la simplicité de
  tantôt? Le nom de mariage te faisait peur, et tu parles à
  présent d’amour, de beauté et de divertissements. Tu sais ce
  que c’est que d’engager un cœur, et tu as l’esprit assez vif
  pour découvrir ce que je voulais te dissimuler. Je t’avouerai
  tout, puisque tu as été assez adroite pour pénétrer les
  sentiments de mon cœur, je ne veux plus faire de mystères
  avec toi, je te demande seulement une ingénuité pareille à la
  mienne et que la confidence que tu me donneras dans tes amitiés
  soit sincère.

  _Octavie._ Ah! Tullie, qu’une fille amoureuse a de peine à
  cacher au dehors ce qui se passe au dedans d’elle-même! Vous
  avez beau déguiser vos paroles, je vois dans vos yeux les
  mouvements de votre âme, et la sympathie qui est entre ces deux
  parties m’en a fait connaître la vérité. Soyez donc une autre
  fois plus sincère et plus véritable, et n’abusez pas de la
  crédulité d’une jeune fille comme moi. Si vous le demandez, je
  vous ouvrirai mon cœur comme à ma plus intime; et afin que
  vous n’en doutiez pas, je vais vous en donner des preuves par
  le récit de ce qui s’est passé entre Pamphile et moi... etc.,
  etc.

Si de temps à autre on ne rencontrait, comme point de repère, une
phrase à peu près rendue, on croirait à peine que le Traducteur avait
sous les yeux le même texte que nous. En poursuivant la lecture, on
fait les découvertes les plus imprévues. A certain moment, Octavie
interrompt le récit que lui fait Tullie en s’écriant: «C’est assurément
qu’il avait le feu au derrière et qu’il ne pouvait l’éteindre que par
son secours;» on cherche dans le Latin, et on s’aperçoit que cette
gentillesse est toute de l’invention du Traducteur; Tullia poursuit
son récit, sans qu’Ottavia l’interrompe. Dans le _Colloquium_ IV,
Ottavia suggère à Tullia cette objection: «_Sed dixisti tunc non alte
tibi infixum fuisse Calliæ mucronem?_» Traduction: «Ah! le pauvre
enfant, qu’il avait de peine!» On relèverait un millier de traits
aussi réjouissants. Cependant ces inepties s’achètent, et ceux qui se
les procurent à prix d’or s’imaginent savourer enfin le _Meursius_,
ce livre si célèbre, le chef-d’œuvre du genre. C’est le cas de le
répéter: il n’y a que la foi qui sauve.

  Mai 1881.


  [65] _Les Dialogues de Luisa Sigea_, ou Satire Sotadique
  de Nicolas Chorier, prétendue écrite en Espagnol par Luisa
  Sigea et traduite en Latin par Jean Meursius. Édition
  mixte Franco-Latine. _Paris_, _Liseux_, 1881, 4 vol. pet.
  in-18.—Autre édition: _Les Dialogues de Luisa Sigea sur les
  arcanes de l’Amour et de Vénus_; ou Satire Sotadique de Nicolas
  Chorier, prétendue écrite en Espagnol par Luisa Sigea et
  traduite en Latin par Jean Meursius. Texte Latin revu sur les
  premières éditions et traduction littérale, la seule complète,
  par le traducteur des _Dialogues de Pietro Aretino_. _Imprimé
  à cent exemplaires pour Isidore Liseux et ses amis._ _Paris_,
  1882, 4 vol. in-8.

  [66] Luisa Sigea, d’une famille d’origine Française, était
  née à Tolède vers 1530; elle mourut en 1560. Elle a composé
  quelques poésies Latines.

  [67] Cette partie des _Mémoires_ se rapporte à l’année 1679;
  elle nous donne la date de la première édition de l’_Aloysia_,
  qui doit être, au plus tard, de 1658 ou 1659.

  [68] Henri Lambert d’Herbigny, marquis de Thibouville,
  intendant de justice, police et finances de la ville de
  Lyon, provinces de Lyonnais, Forez, Beaujolais et Dauphiné.
  Il venait d’entrer en charge (1679) et succédait à François
  Dugué de Bagnols, ami et protecteur de Chorier. Ce changement
  d’intendant donnait à la dénonciation de l’évêque Le Camus
  quelque chance d’aboutir.

  [69] _Nicolai Chorerii Viennensis Adversarorium de vita
  et rebus sui libri tres._ Nous avons donné une traduction
  complète de ces _Mémoires_ dans la _Curiosité_, IIIe et IVe
  séries; on trouvera en outre dans la IIIe série, sous le titre
  d’_Éclaircissements sur le «Meursius»_, des renseignements plus
  détaillés sur toute cette période de la vie de Nicolas Chorier
  et ses relations avec l’intendant Du Gué de Bagnols. Ce travail
  avait déjà paru en tête de l’édition in-8° des _Dialogues de
  Luisa Sigea_.

  [70] Note du catalogue Pixerécourt.

  [71] Nous avons sous les yeux la première édition, que personne
  n’avait encore déterminée: elle a, selon toute apparence, été
  imprimée non à Grenoble, mais à Lyon.




XXII

MANUEL

D’ÉROTOLOGIE CLASSIQUE

PAR FRÉD.-CH. FORBERG[72]


L’éminent auteur de ce livre n’a pas beaucoup fait parler de lui; son
nom est quelquefois cité, dans les Manuels et les Catalogues, à propos
de l’_Hermaphroditus_ d’Antonio Beccadelli, surnommé le Panormitain,
qu’il a édité: Brunet, Charles Nodier, la _Bibliographie des ouvrages
relatifs aux femmes, à l’amour et au mariage_, le mentionnent à cette
occasion; la liste de ses ouvrages se trouve d’autre part dans l’_Index
locupletissimus librorum_ ou _Bücher-Lexicon_ de Christian-Gottlob
Kayser (Leipzig, 1834). Mais, sauf l’_Allgemeine Deutsche Biographie_,
que la Commission historique de l’Académie de Munich a commencé à
publier en 1878 et qui lui a consacré une courte Notice, tous les
Dictionnaires ou Recueils de Biographie ancienne et moderne sont muets
à son égard; le _Conversations-Lexicon_ et l’immense Encyclopédie de
Ersch et Gruber n’ont pas une ligne pour lui: chez nous, Michaud,
Didot, Bachelet et Dezobry, Bouillet, Vapereau, ignorent complètement
son existence. Il vaut pourtant bien la peine qu’on en dise un mot ou
deux.


Friedrich-Karl Forberg, né en 1770 à Meuselwitz (Duché de
Saxe-Altenbourg), mort en 1848 à Hildburghausen, était un adepte et
un collaborateur de Fichte; il s’occupa aussi d’exégèse religieuse,
et fut surtout un philologue, un humaniste érudit et curieux. Il
suivit d’abord la carrière universitaire; privat-docent en 1792,
professeur-adjoint de Philosophie à la Faculté d’Iéna (1793), il
fut nommé, en 1796, co-recteur à Saalfeld. Sa thèse inaugurale:
_Dissertatio inauguralis de æsthetica transcendentali_, porte la date
de 1792 (Iéna, in-8°); il la fit suivre d’un _Traité des bases et des
règles du libre-arbitre_, en Allemand (Iéna, 1795, in-8°) et d’un
_Fragment tiré de mes papiers_, en Allemand (1795). De 1796 à 1800,
il contribua pour une large part à la défense des doctrines de Fichte
dans les Journaux, les Revues, notamment le _Magasin philosophique_
de Schmid, et dans diverses feuilles fondées par Fichte lui-même. Il
publia en outre: _Animadversiones in loca selecta Novi Testamenti_
(Saalfeld, 1798, in-4°); _Apologie pour son prétendu athéisme_, en
Allemand (Gotha, 1799, in-8°); _Des devoirs des Savants_, en Allemand
(Gotha, 1801, in-8°), etc.

La seconde partie de sa carrière semble avoir été uniquement consacrée
aux lettres. En 1807, il fut nommé conservateur de la Bibliothèque
aulique, à Cobourg, et, philosophe désabusé, se voua décidément au
culte de l’antiquité Latine et Grecque. Antérieurement déjà ses goûts
s’étaient manifestés par de jolies éditions qu’il avait données de
petits poètes érotiques Latins; elles forment une collection de six
ou huit volumes tous imprimés en format in-16, avec des encadrements
rouges, qu’il est fort difficile de se procurer. La découverte
qu’il fit, dans la Bibliothèque de Cobourg, d’un manuscrit de
l’_Hermaphroditus_ du Panormitain, offrant des leçons et variantes
précieuses, lui suggéra l’idée d’en donner une édition définitive, avec
de copieux commentaires. Cet _Hermaphroditus_, ainsi intitulé «parce
que», dit La Monnoye, «toutes les ordures touchant l’un et l’autre sexe
font la matière du volume,» est un recueil d’épigrammes Latines farcies
de centons de Virgile, d’Ovide, de Martial, où la mémoire a beaucoup
plus de part que l’imagination et qui ne nous a jamais semblé avoir une
grande valeur littéraire; mais les mésaventures du livre, autrefois
brûlé, en manuscrit, sur les places publiques de Bologne, de Ferrare
et de Milan, les anathèmes dont l’ont poursuivi quelques savants, la
faveur que lui ont au contraire accordée certains autres, heureux sans
doute du plaisir que peuvent causer de vieilles réminiscences, lui a
valu une sorte de réputation. L’abbé Mercier de Saint-Léger l’édita
le premier, à Paris, en compagnie de quatre autres poètes du même
genre: Ramusius de Rimini, Pacificus Maximus, Jovianus Pontanus et Jean
Second[73]. Mais Forberg, tout en appréciant le travail et surtout
l’audace de l’érudit Français, y trouvait beaucoup à reprendre: les
Épigrammes du Panormitain ne portaient pas de numéros, ce qui rendait
les citations difficiles; un grand nombre de leçons étaient fautives,
et, grâce à son manuscrit, il pouvait les corriger; enfin, Mercier
de Saint-Léger avait négligé de faire de son auteur un commentaire
perpétuel, de l’éclairer au moyen de notes et de rapprochements, alors
que, de l’avis de Forberg, un tel livre exigeait des notes par dizaines
et par centaines, que chaque vers, chaque hémistiche, chaque mot
offrait matière à des réflexions philosophiques, à des rapprochements
d’un grand intérêt. Il reprit donc l’œuvre et se mit à colliger
curieusement tout ce que les Anciens avaient pu écrire sur les matières
scabreuses dont traite l’_Hermaphroditus_; mais, arrivé au bout de sa
tâche, il s’aperçut que son Commentaire submergerait le livre, qu’à
peine pourrait-il en donner un vers toutes les deux ou trois pages, le
reste étant pris par ses Notes, et que ce serait un chaos à ne plus s’y
reconnaître. Faisant de son travail deux parts, il laissa la moindre
au bas de l’_Hermaphroditus_, réduit à n’être accompagné que des
éclaircissements les plus indispensables, et de la seconde, de sa plus
copieuse moisson de recherches érudites, il composa un traité spécial
qu’il fit imprimer à la suite, sous le titre d’_Apophoreta_, ou _Second
service_, ce traité ne devant être, dans son intention, qu’une sorte
de dessert après le repas substantiel fourni par le poète Latin du XVe
siècle. Le tout forme un volume très recherché des amateurs: _Antonii
Panormitæ Hermaphroditus; primus in Germania edidit et Apophoreta
adjecit Frid. Carol. Forbergius. Coburgi, sumtibus Meuseliorum_, 1824,
in-8°[74].


Le bon Forberg se trompait, par trop de modestie: le vrai repas
substantiel, nourrissant, savoureux, c’est le sien, celui qu’il a tiré
de son propre fonds, de son inépuisable mémoire et de la connaissance
étonnante qu’il avait, jusque dans leurs infiniment petits détails,
des auteurs Grecs et Latins. En réimprimant cet excellent travail,
qui méritait assurément d’être traduit, nous lui avons donné un autre
titre qui lui convient beaucoup mieux, celui de _Manuel d’Érotologie
classique_. Par le charme, l’abondance, la variété des citations, c’est
une précieuse Anthologie érotique; par la classification méthodique des
matières, Forberg en a fait un ouvrage didactique, un véritable Manuel.
Sa préoccupation première avait été de rassembler, chez les Grecs
et les Latins, le plus grand nombre des traits épars qui pouvaient
servir de point de comparaison avec les Épigrammes de Beccadelli;
en possession de tant de richesses, il a été amené à y introduire
de l’ordre, à ranger les uns près des autres les textes similaires,
et il s’est arrêté à une division en huit chapitres, répondant à
autant de manifestations spéciales de la fantaisie amoureuse ou de
ses dépravations. Dans chaque classe, il a encore trouvé à faire des
subdivisions, comme le sujet le requérait, à noter des particularités,
des individualités, et le contraste entre cet appareil scientifique et
les facétieuses matières soumises aux lois rigoureuses de la déduction,
de la démonstration, n’est pas ce qu’il y a de moins plaisant. Un
grave savant d’outre-Rhin était peut-être seul capable d’avoir l’idée
de classer ainsi par catégories, groupes, espèces, variétés, genres
et sous-genres toutes les sortes connues de voluptés naturelles et
extra-naturelles, d’après les auteurs les plus dignes de foi. Mais
Forberg a poursuivi encore un autre but. Au cours de ses recherches,
il avait remarqué combien les annotateurs et les interprètes sont en
général sobres d’éclaircissements aux endroits qui en demanderaient
davantage, les uns par une fausse retenue et de peur de se montrer
trop savants, les autres par ignorance; combien aussi se sont trompés
et ont commis d’insignes bévues, faute d’entendre la langue érotique
et d’en saisir les nuances infinies. Le savant humaniste a précisément
fait porter ses plus décisives observations sur ces endroits difficiles
et obscurs des anciens poètes, sur ces locutions d’une ambiguité
voulue, qui ont mis à la torture les critiques et fait se fourvoyer
les plus doctes. Ce qu’il a compulsé d’auteurs, tant Grecs que Latins,
Français, Allemands, Anglais, Hollandais, pour établir son exacte et
judicieuse classification, monte à un chiffre formidable; on trouve
dans le _Manuel d’Érotologie_ quelque chose comme cinq cents passages,
empruntés à plus de cent cinquante ouvrages différents, tous contrôlés,
expliqués, commentés, et, le plus souvent, de ténébreux qu’ils étaient,
rendus la lucidité même par leur simple rapprochement. Avec Forberg
pour guide, nul ne risque plus désormais de s’égarer, de croire,
comme M. Leconte de Lisle, que cette femme dont Horace dit qu’elle ne
change ni de costume ni de lieu, _peccatve superne_, «n’a pas failli
outre mesure»; il s’agit bien de cela! ou de traduire, comme M. Nisard
dans Suétone: _illudere capiti alicujus_, par: «attenter à la vie de
quelqu’un».

Philosophe, Forberg a traité ces délicates matières en philosophe,
c’est-à-dire d’une façon toute spéculative, en homme bien détaché des
choses d’ici-bas et particulièrement des lubricités qu’il s’était
donné la tâche de soumettre à un examen si attentif. Il déclare n’en
rien savoir par lui-même, n’avoir jamais songé à s’en rendre compte
expérimentalement, et n’en connaître que ce qu’en disent les livres.
Sa candeur est à l’abri de tout soupçon. Elle ne lui a toutefois pas
épargné les censures; mais, comme il a réplique à tout et des autorités
pour tout, il y avait répondu d’avance par ce mot de Juste-Lipse, à
qui l’on reprochait de se délecter aux turpitudes de Pétrone: «Les
vins, quand on les pose sur la table, surexcitent l’ivrogne et laissent
fort calme l’homme sobre; de même, ces sortes de lectures échauffent
peut-être une imagination déjà dépravée, mais elles ne font aucune
impression sur un esprit chaste et tempérant.»

  Octobre 1882.


  [72] _Manuel d’Érotologie classique (De Figuris Veneris)_, par
  Fréd.-Ch. Forberg. Texte Latin et traduction littérale par le
  Traducteur des _Dialogues de Luisa Sigea_. _Imprimé à cent
  exemplaires pour Isidore Liseux et ses amis._ _Paris_, 1882, 2
  vol. in-8.

  [73] _Quinque illustrium poetarum, Antonii Panormitæ_; _Ramusii
  Ariminensis_; _Pacifici Maximi Asculani_; _Jo. Joviani
  Pontani_; _Jo. Secundi Hagiensis, Lusus in Venerem, partim
  ex codicibus manuscriptis, nunc primum editi_. _Parisiis,
  prostat ad Pistrinum_, in Vico Suavi (à Paris, chez Molini, rue
  Mignon), 1791, in-8°.

  [74] A quelques exemplaires se trouvent jointes vingt et une
  gravures au trait, empruntées aux _Monuments de la vie privée
  des douze Césars_ et aux _Monuments du culte secret des Dames
  Romaines_, deux ouvrages qui ne sont pas rares.




XXIII

LA CAZZARIA

D’ANTONIO VIGNALE[75]


Tous les curieux connaissent, tome IV du _Ménagiana_, une longue lettre
de La Monnoye dans laquelle cet intrépide érudit, ce fin connaisseur en
tant de doctes matières, s’adressant plus spécialement «aux amateurs
de la gaie littérature», recommande à un sien correspondant anonyme,
alors en Italie, la recherche d’une notable quantité de manuscrits
uniques, de livres introuvables ou rarissimes: les _Centons_ de Lælius
Capilupus; le Philelphe in-folio de l’an 1502; les _Trecento Novelle_
de Franco Sacchetti, non encore imprimées, ce dont il s’émerveille; les
_Novellæ Hieronymi Morlini_, 1520, in-4°, _avec privilège du Pape_! le
_Petrus Delphinus_ de 1524, in-folio, etc. Arrivé aux _Ragionamenti_ de
P. Aretino, il pense qu’on doit en trouver assez facilement à Venise
les plus anciennes éditions «prétendues faites à Turin, quoiqu’elles
soient sûrement de Venise», dit-il, ce qui est vrai, et il ajoute:

  «On trouve à la suite de la Première Partie un Dialogue
  merveilleux de l’Arsiccio Intronato. Vous en jugerez par le
  titre qui est la Καζζαρία. Un académicien Siénois, dont le vrai
  nom est Antonio Vignali de’ Buonagiunti, en est l’auteur. J’ai
  ce Dialogue manuscrit, et je voudrois bien avoir de même les
  sèze Sonnets que fit l’Arétin pour mettre au bas des figures
  gravées par Marc-Antoine, de Boulogne d’après les dessins de
  Jules Romain.»

En attendant les Sonnets, qu’il ne devait jamais réussir à se procurer,
La Monnoye fut si charmé de la _Cazzaria_, ce «Dialogue merveilleux»,
qu’il le recopia diligemment et soigneusement, de sa minuscule écriture
de savant habitué à ponctuer de pattes de mouche les marges des livres.
Sa copie passa entre les mains de Charles Nodier, qui mit au-devant
cette petite Note:

  «S’il y a quelque chose de plus rare que la _Cazzaria_
  d’Antonio Vignale, c’est la copie de la _Cazzaria_ faite de
  la main de La Monnoye. Je n’ai pas eu le choix entre le livre
  et le manuscrit, mais il me semble que j’aurais été fort
  embarrassé de choisir.»

Un simple regard jeté sur la Table des Matières justifiera aux yeux
du lecteur intelligent l’estime toute particulière que La Monnoye
et Nodier faisaient de ce livre singulier, d’un esprit si fin, d’une
érudition si peu commune. Nous n’avons chez nous que le _Moyen de
parvenir_ où des problèmes de même nature aient été abordés avec cet
aplomb magistral. L’auteur connaissait-il la _Cazzaria_ et s’en est-il
inspiré? Quelques ressemblances ont pu le faire croire. Ainsi le
conte des Trois Filles se trouve dans tous les deux (_Cazzaria_, voy.
pag. 33 et 35, et _Moyen de parvenir_, chap. LXIII), avec quelques
modifications toutefois, car, dans ce dernier, les trois filles sont
trois Nonnes, et l’Abbesse vient les mettre d’accord en leur faisant
part de sa propre expérience: au lieu d’un morceau à trois mains nous
avons un morceau à quatre mains. Les motifs de la prééminence dont
jouit ce que nos pères appelaient Messire Luc sont exposés dans le
_Moyen de parvenir_, ch. XLI, à peu près comme dans la _Cazzaria_.
Une autre question bien intéressante: _Perche pisciando si tirin le
coreggie_, est aussi posée dans le _Moyen de parvenir_, chap. XL, mais
il est donné du fait une tout autre raison; enfin, Béroalde de Verville
revient à deux reprises, chap. LV et XCIV, sur le problème capital
qui est le sujet même ou tout au moins le prétexte de la _Cazzaria_,
savoir: _Perche i coglioni non entrino..._; il pose la question
par deux fois et n’en indique aucune solution, quand il aurait pu
satisfaire la curiosité du lecteur sans se mettre en frais d’invention,
s’il avait lu la _Cazzaria_. Tout compte fait, les points de contact
que présentent les deux ouvrages sont peut-être plutôt de simples
rencontres que des emprunts, et pour l’ensemble, la forme, le style, on
ne peut noter entre eux que des dissemblances très accusées: autant
le _Moyen de parvenir_, avec ses conversations à bâtons rompus, ses
coq-à-l’âne perpétuels, est embrouillé, confus, d’une lecture pénible,
malgré tous les bons mots, tous les jolis contes dont il est semé, et
qui aident à digérer ce galimatias, autant la _Cazzaria_ est claire,
limpide, méthodique, écrite tout du long d’un style agréable et soigné,
qui n’est pas sans avoir quelque prétention au style académique.

Ce fut peut-être le morceau de réception de son auteur, lorsque entre
1525 et 1530 il fonda dans sa ville natale, à Sienne, l’Académie
des Intronati, c’est-à-dire des Stupides, des Hébétés, et y gagna
haut la main le titre d’Archi-Intronato. Il y converse avec un autre
académicien, le Sodo (Marcantonio Piccolomini), et mentionne un certain
nombre de ses confrères, qu’il désigne seulement par leurs surnoms:
le Musco, le Discreto, l’Importuno, le Folletico, l’Impassionato,
l’Affumicato, le Svegliato, l’Ombroso, l’Accorto, le Circoloso, le
Duro, le Caperchia, le Soppiatone, le Sosperone, etc.; comme il invoque
leur témoignage sur quelques points controversés et rapporte leurs
opinions, on peut conjecturer qu’ils s’occupaient assez ordinairement
des matières traitées dans la _Cazzaria_, mais sauf l’Affumicato, le
Svegliato et l’Ombroso, que l’on sait être le comte Achille d’Elci,
Diomede Borghesi et Figliuccio Figliucci, ils sont tous parfaitement
inconnus. Il en est de même du Bizarro et du Moscone, dont le premier
est supposé écrire au second la jolie lettre qui sert d’introduction au
volume.

Sans la _Cazzaria_, Vignale (ou Vignali) de’ Buonagiunti ne jouirait
pas lui non plus d’une bien grande notoriété. On ignore la date de
sa naissance; et tout ce qu’on sait de lui, c’est qu’il mourut en
1559, banni de Sienne, et secrétaire du Cardinal Cristoforo Madrucci,
gouverneur de Milan. Il n’a composé de plus qu’une comédie en prose,
la _Floria_, imprimée après sa mort, en 1560, et très rare (Fontanini
et Apostolo Zeno la disent extrêmement licencieuse), et une _Lettre_
sur les proverbes à double sens (_Alcune Lettere piacevoli, una
dell’Arsiccio Intronato [Antonio Vignale] in proverbj, e l’altre di
Alessandro Marzj_, Sienne, 1587, in-4°). Cette faible contribution
à l’éclat littéraire de l’Italie n’aurait guère attiré sur lui les
regards de la postérité: il doit uniquement de se survivre au Dialogue
fescennin, comme l’appelle Apostolo Zeno, que nous réimprimons et dont
nous avons essayé de faire passer dans notre langue les spirituelles
excentricités.

Les bibliographes mentionnent quatre anciennes éditions, toutes sans
date, de la _Cazzaria_, et aujourd’hui introuvables[76]. Le libraire
Molini prétendait en avoir vu une imprimée à Venise, en caractères
Italiques, et portant la date de 1531. C’est en effet vers cette époque
qu’elle dut paraître. Dans sa _Priapea_, imprimée en 1541, Niccolo
Franco prête ces paroles à l’auteur, dédiant son livre au Dieu des
jardins:

    Priape, je suis l’Arsiccio, Archi-Stupide,
    Et en la Stupidité le premier de tous;
    Aujourd’hui, pour te rendre un suprême honneur,
    Je t’apporte en don un mien livre.

    Ici sont des cazzi de tout état,
    _Cazzi_ de rien du tout et _cazzi_ d’importance,
    _Cazzi_ pour femmes veuves et Nonnes,
    _Cazzi_ de grands personnages et de Prélats;

    _Cazzi_ à ne toucher qu’avec des gants,
    _Cazzi_ pour damoiselle qui va se marier,
    _Cazzi_ rognés et _cazzi_ trébuchants.

    Enfin, pour que la _Cazzaria_ soit bien fournie,
    Voici des _cazzi_ par millions, tout autant
    Que Pietro Aretino en a essayés dans sa vie.

Ce scélérat de Franco, bien digne de la potence au bout de laquelle un
pape l’envoya faire sa dernière grimace, calomnie là gratuitement son
ancien bienfaiteur, mais son témoignage ne nous en sert pas moins à
savoir qu’antérieurement à 1541 le chef-d’œuvre d’Antonio Vignale
jouissait déjà d’une grande réputation.

Il existe deux imitations en vers de la _Cazzaria_; l’une est un petit
poème en octaves, de dix-huit stances, portant le même titre et que
nous ne citons que d’après les bibliographes, n’ayant pas pu nous le
procurer; l’autre est le _Libro del perchè_, dont les éditions sont
très nombreuses. Des trois Chants ou _Novelle_ qui forment l’ensemble
de ce second poème, le dernier n’a rien à voir avec la _Cazzaria_, mais
le premier, _Perchè non si trovino cazzi molti grossi nè potte molto
strette, con molti altri perchè, Istoria poetica, fisica e morale,
cavata dal_ Libro del perchè _del grand’Aristotele_, n’est qu’une
versification élégante d’un des principaux épisodes du Dialogue,
l’horrible guerre cazzicide dont l’Arsiccio entame le récit page 147
de la présente traduction, et qui est fort probablement une plaisante
allégorie des dissensions intestines de Sienne, dissensions qui,
pour Antonio Vignale, aboutirent à l’exil; sous les noms de Cazzone,
d’Abbagio, de Cazzocchio et de Cazzetto, il raille sans doute les
principaux personnages politiques de son temps, et, dans la grande
conspiration des _piccioli cazzi_ contre les _cazzi grossi_, il
n’est pas difficile de voir clairement symbolisée une lutte du parti
populaire contre le parti aristocratique. La deuxième Nouvelle, _Perchè
gli uomini e le donne si sforzino di chiavare anco di là dal loro
potere, e perchè vi si ajutino e vi si eccitino gli uni gli altri;
Novella cavata dal_ Libro del perchè _del grand’Aristotele_, est
également empruntée à la _Cazzaria_; c’est le récit de l’ambassade
envoyée par les femmes à Jupiter (voy. p. 91 et suiv.) pour qu’il
améliore leur condition. Il y a beaucoup d’esprit, d’ingéniosité dans
ce _Libro del perchè_ dont les vers rappellent la facture aisée de nos
meilleurs petits poètes du XVIIIe siècle, mais toute l’invention et les
traits les plus heureux appartiennent à Antonio Vignale.

  Décembre 1882.


  [75] _La Cazzaria_, dialogue Priapique de l’Arsiccio Intronato
  (Antonio Vignale); littéralement traduit pour la première fois,
  texte Italien en regard, par le Traducteur des _Ragionamenti_
  de P. Aretino. _Imprimé à cent exemplaires pour Isidore Liseux
  et ses amis._ _Paris_, 1882, in-8.

  [76] La réimpression faite à 100 exemplaires en 1863, Cosmopoli
  (Bruxelles), petit in-8°, est elle-même devenue fort rare.




XXIV

LE SONGE

DE POLIPHILE[77]


L’_Hypnerotomachia Poliphili_, ou _Songe de Poliphile_, est un livre
célèbre entre tous, fort recherché des amateurs, au moins dans sa
première édition, donnée par Alde Manuce en 1499, et qui est plus
rare qu’un corbeau blanc, _albo corvo rarior_, dit Charles Nodier.
Les cent soixante-cinq figures sur bois dont un maître inconnu, G.
Bellini peut-être, à moins que ce ne soit Mantegna, Carpaccio ou
Sperandio, un habile graveur en médailles, l’a illustrée, en font une
des merveilles de la Renaissance; mais ces figures lui donnent seules
le prix élevé de deux ou trois mille francs qu’elle a quelquefois
atteint dans les ventes, car depuis longtemps le texte est réputé tout
à fait illisible. Une traduction Française en parut en 1545, chez
Jacques Kerver, in-folio; elle est très défectueuse; le traducteur a
retranché, sous prétexte de longueurs et de fatras pédantesque, tout
ce qu’il n’entendait pas, et il n’entendait presque rien. Son travail,
tout informe qu’il est, a cependant eu trois éditions, grâce encore
à la beauté des gravures, supérieures à celles de l’édition Aldine,
qu’elles reproduisent avec une certaine liberté d’interprétation et une
conformité plus grande aux indications du texte. Une seconde traduction
Française porte le nom de Béroalde de Verville; c’est la même, avec
les mêmes bois, mais frustes et usés, sous ce titre: _Tableau des
riches inventions, couvert du voile des feintes amoureuses qui sont
dans le Songe de Poliphile_; Béroalde s’est imaginé que l’auteur avait
caché là le secret de la pierre philosophale, ce qu’il explique dans
une longue et confuse préface, et il a fait composer tout exprès un
frontispice extravagant, formé de tous les emblèmes de l’alchimie, de
la magie et de l’astronomie. Nous ne mentionnerons que pour mémoire une
troisième traduction, celle de M. J.-G. Legrand, architecte (_Le Songe
de Poliphile_, Paris, Didot aîné, 1804, 2 vol. gr. in-18); elle est
encore plus écourtée que les précédentes, quoique l’auteur ait fait de
son mieux. «J’ai beaucoup retranché du texte,» dit-il, «et quelquefois
même je me suis permis d’ajouter et d’étendre ce qu’une idée originale
m’inspirait.» A ce compte, ce n’est plus le _Songe de Poliphile_, c’est
le songe de M. Legrand.

Une traduction véritable, d’une littéralité absolue et permettant
de juger dans son entier l’œuvre du P. Colonna, restait à
faire; l’entreprise a tenté M. Claudius Popelin, et il ne s’est pas
laissé décourager par le renom d’impénétrabilité dont jouissait le
style de ce moine près de tous ceux qui disaient avoir essayé de
l’aborder. La bizarrerie du livre, l’énigme que l’auteur semble
avoir voulu proposer à ses lecteurs en les emmenant à la poursuite
de sa mystérieuse Polia[78], en déroulant sous leurs yeux une série
de visions fantasmagoriques où il a renfermé tout ce qu’il avait pu
s’assimiler de savoir humain, pour l’appliquer aux arts plastiques,
spécialement à l’architecture et à la statuaire, ont en effet exercé
la sagacité de beaucoup d’érudits. Mais quoique Vossius, Casaubon,
Baillet, Bayle, Félibien, Ginguené, Fontanini, Apostolo Zeno et bien
d’autres aient parlé plus ou moins longuement du _Poliphile_, que
La Monnoye lui ait consacré une notice de quinze ou seize pages,
qu’enfin Charles Nodier l’ait pris pour thème d’une de ces fantaisies
bibliographiques auxquelles il excellait, nous soupçonnons fort M.
Claudius Popelin d’être le premier qui ait eu la conscience de le lire
d’un bout à l’autre, avec l’intention bien arrêtée de le comprendre.
Tous ces savants, les traducteurs eux-mêmes, se sont arrêtés à la
surface de l’œuvre sans jamais la pénétrer, chose qu’ils déclaraient
d’ailleurs impossible, et ils ont borné leur ambition à en signaler
les principales singularités. La première édition est-elle de Trévise,
1467, ou de Venise, 1499? Quel est celui qui a découvert le nom de
l’auteur, caché dans l’acrostiche que forment les lettres initiales
des trente-huit chapitres: POLIAM FRATER FRANCISCVS COLVMNA PERAMAVIT?
Polia était-elle une religieuse, une patricienne, ou bien est-ce une
simple allégorie? Francisco Colonna se fit-il moine de désespoir?
Telles sont les menues questions de détail qu’ils traitent et résolvent
en sens divers, d’accord seulement sur un point: à savoir, qu’on ne
peut tenter la lecture du _Poliphile_ à moins d’être un polyglotte
émérite. «Il est besoin, pour bien l’entendre, du Grec, du Latin, du
Toscan et du langage vulgaire», s’était contenté de dire Leonardo
Crasso, protonotaire apostolique à Venise, qui fit les frais de
l’édition d’Alde et la dédia au duc d’Urbin. Fontanini ajoute qu’il
faudrait de plus connaître le Chaldéen, l’Hébreu, l’Arabe, et tout le
monde a répété cette effrayante assertion. D’une phrase de l’épître
liminaire adressée par Poliphile à Polia: «Je soumets l’œuvre
suivante à ton intelligent et ingénieux jugement, renonçant au style
primitif (_lasciando il principiato stilo_), pour le traduire à ton
instance en celui-ci,» on a tiré avec la même unanimité les conclusions
les plus singulières et tout aussi fausses. «Cette épître,» dit
Bernard de La Monnoye, «sert à nous instruire d’une circonstance
assez curieuse, qui est que François Colonne, dont la diction en
cet ouvrage est si extraordinaire, l’avoit d’abord commencé dans un
langage clair et usité, mais qu’à la prière de sa maîtresse il avoit
changé de style, traduisant ses expressions de claires et simples en
obscures et affectées, jusqu’à se rendre presque inintelligible. D’où
je présume que cette Polia étoit une fausse savante qui donnoit dans
le pédantisme, ou qu’ayant honte d’avoir un moine pour galant, elle
l’avoit engagé à dérober sous le voile du galimatias l’histoire de
leurs amours à la connoissance du vulgaire. Quoi qu’il en soit, il
répondit parfaitement bien à ce qu’elle souhaitoit de lui. Son jargon
fut monstrueux et son livre un tissu de chimères à perte de vue.» Le
lambeau de phrase visé par La Monnoye, et dont il déduit tant de choses
plaisantes, doit être interprété tout autrement: La Monnoye fait dire
à ce pauvre Colonna ce qu’il n’a jamais eu envie de dire, et l’erreur
s’est d’autant mieux accréditée que l’on croyait tenir un aveu de
l’auteur lui-même.

La langue dans laquelle Colonna avait commencé à écrire son livre,
c’était le Latin, seul usité alors des savants. Pour mettre ses idées
et ses conceptions plus à portée, il y renonça en faveur de l’idiome
Lombard, parlé dans le nord de l’Italie; mais il se réserva d’emprunter
au Latin, qui lui était encore plus familier, un certain nombre de
formes, et dériva du Grec les termes composés dont il avait besoin:
voilà à quoi se réduit son jargon monstrueux, si on l’examine d’un
peu près. L’Arabe, l’Hébreu, le Chaldéen, ne figurent que dans des
inscriptions, et toujours doublement expliqués, en Latin et en Grec;
ils n’entravent donc pas la lecture du texte, que rendent surtout
difficile à déchiffrer les abréviations, une ponctuation défectueuse et
d’innombrables fautes typographiques. C’est déjà bien assez. La diction
extraordinaire du P. Colonna, clarifiée dans l’exacte traduction de
M. Cl. Popelin, est, en somme, une prose élégante et rythmée, fleurie
outre mesure, surchargée d’une profusion de richesses et d’ornements;
elle devait déplaire, comme tout ce qui est complexe et recherché,
aux sobres écrivains du XVIIe siècle; elle ne nous semble pas, à
nous, si méprisable. Quant au poème, il n’est ni plus ennuyeux ni
plus extravagant que bien d’autres de la même époque: un rêve avec
ses incohérences et ses changements à vue était, au contraire, un
cadre parfaitement approprié aux étonnantes conceptions du P. Colonna.
Essayons d’en donner une idée, ce qui nous permettra de faire passer
sous les yeux de nos lecteurs quelques-unes des gravures tirées
des deux luxueux volumes, véritables objets d’art, que M. Isidore
Liseux achève en ce moment de publier[79]. Ces gravures ont ceci de
particulier, qu’elles sont comme le produit d’une double collaboration,
à quarante-cinq ans d’intervalle. Le maître Italien de la fin du XVe
siècle, l’illustrateur de l’édition Aldine, n’a guère eu que le mérite
de l’invention; il n’a fourni que l’ébauche, l’indication de la ligne
et du mouvement, et il a même commis une sorte de contresens dans ces
formes courtes et ramassées, ces tournures épaisses et hommasses dont
il a gratifié tous ses personnages. Le graveur français qui travaillait
un demi-siècle après pour Jacques Kerver a non seulement terminé
l’esquisse, mais il a modifié l’ensemble de la façon la plus heureuse,
en donnant aux figures, par un allongement gracieux, une sveltesse, une
légèreté qui sied à ces créatures aériennes, à ces filles du rêve et de
l’imagination.


Après une nuit d’insomnie, hantée de la vision de Polia, «objet non
mortel, mais tout divin», Poliphile s’endort au lever du soleil et se
voit aussitôt transporté dans une prairie où règne un silence absolu.
A la lisière est une forêt ténébreuse; il y pénètre et s’y égare,
en proie tantôt à une soif brûlante, qu’il désaltère au courant des
ruisseaux, tantôt obsédé de la terreur des bêtes fauves qui ne vont
pas manquer de l’assaillir. Puis il lui semble s’endormir, et, nouveau
songe intercalé dans un songe, il est transporté bien loin de la forêt
dans un pays inconnu. Entre deux collines, une immense construction à
demi ruinée, en marbre de Paros, attire ses regards; il s’approche,
examine ces débris qui couvriraient l’emplacement d’une grande ville,
et décrit les principaux: une colonnade aux fûts gigantesques, encore
debout, une porte monumentale bâtie sous une pyramide, un cheval ailé
autour duquel grimpent et tombent des enfants; un éléphant surmonté
d’un obélisque, un colosse de bronze couché, dans l’intérieur duquel
il voit avec stupéfaction, en y pénétrant par la bouche et en suivant
un escalier taillé dans la gorge, qu’on a reproduit tout l’organisme
interne du corps humain. L’étrangeté de ces ruines, c’est qu’elles
ont les dimensions énormes des édifices Égyptiens et les heureuses
proportions de l’art Grec. Aussi Poliphile, qui les mesure comme
s’il avait le compas en main, en fait-il admirer l’_eurythmie_, la
symétrie parfaite: c’est un rêve de Pharaon exécuté en imagination
par des Phidias. Il y a encore une multitude de stèles, de socles, de
mosaïques, de bas-reliefs, de sarcophages surmontés de statues qu’il
examine curieusement et dont il relève avec soin les inscriptions, les
hiéroglyphes. Plus il s’avance, plus il découvre de merveilles. Cette
longue description, hérissée de détails techniques et nécessairement
arides, est coupée par l’apparition d’un dragon monstrueux, seul
habitant de ces ruines, qui le force à s’enfoncer par des escaliers et
des corridors obscurs dans ce qu’il croit être les entrailles de la
terre.

Sorti des ténèbres et rendu à la clarté du jour, il est accueilli par
une troupe de nymphes couronnées de myrtes sur leurs cheveux bouclés,
vêtues de tuniques légères qui laissent voir leurs jambes rondes et
ivoirines, chaussées de sandales à semelles d’or ou de brodequins aux
couleurs voyantes: on pourrait les croire des incarnations de la grâce
et de la beauté, mais leurs noms, Aphéa, Osphrasia, Orasia, Achoé,
Geusia, indiquent qu’elles personnifient les cinq sens, et elles lui
déclarent qu’elles vont le mener devant la reine Éleuthérilide (Libre
Arbitre). Elles allaient toutes au bain, aussi portent-elles des urnes
d’albâtre remplies d’essences, des bassins d’or garnis de pierreries,
des miroirs, etc. Description des thermes, de forme octogonale, et de
tous les détails tant extérieurs qu’intérieurs de leur architecture.
Les nymphes forcent Poliphile à se baigner avec elles, s’amusent de
son pudique embarras et lui jouent en riant toutes sortes de mauvais
tours, comme de le faire arroser d’un jet d’eau froide par un Amour de
marbre dont un mécanisme caché relève tout à coup le petit appareil,
ou de l’inviter à se frotter d’un onguent qui l’enflamme aussitôt d’un
priapisme aigu. En vain les poursuit-il, dans l’intention de faire
payer cher la plaisanterie à celle qui lui tombera sous la main. Elles
lui échappent.

Le palais où elles l’introduisent, précédé d’un enclos de feuillage
qu’orne une fontaine monumentale, est nécessairement une merveille
d’architecture, et le narrateur ne nous fait grâce ni de l’ordonnance
générale, ni du portique à voûte dorée, ni des frises qui se déroulent
autour des salles, ni des lames d’or et des peintures sur émail des
parois, ni des pavages en mosaïque, ni des ciselures des portes, que
recouvrent de riches tapisseries. La reine, toute raide dans ses
habits de brocart, et plus constellée de pierreries qu’une madone
Espagnole, reçoit Poliphile au milieu d’une salle dont le plafond
est un treillis de poutrelles où s’enroulent des sarments de vigne à
feuilles d’émeraude mêlés à des brins de convolvulus d’or. A la suite
de l’audience royale, un repas est servi par une véritable armée
de nymphes superbement vêtues; les tables, à trépied de jaspe et à
disque d’or pour la reine, à trépied d’ébène et à disque d’ivoire
pour les convives, sont couvertes de nappes brodées de perles, sur
lesquelles une belle enfant répand des fleurs. La vaisselle est
d’une richesse proportionnée à celle de la salle à manger: c’est un
ruissellement de béryls, de rubis, de topazes, de chrysolithes, de
jacinthes, de perles d’Orient, rehaussant les formes gracieuses des
coupes, des aiguières, des bassins, des lampadaires, des corbeilles,
d’une fontaine mobile qu’une servante roule entre les tables et qui
distille des parfums. Au festin succède un ballet: trente-deux nymphes,
seize habillées de drap d’or, seize de drap d’argent, figurent en
dansant les combinaisons d’une partie d’échecs, les pavés de la salle
offrant la disposition d’un damier. La reine congédie Poliphile,
ébloui de toutes ces splendeurs, et le remet aux mains de Logistique
(Raisonnement) et de Thélémia (Volonté), qui doivent le mener chez
Télosia (Accomplissement); là, il trouvera celle qu’il cherche et la
fin de ses peines. Pour s’y rendre, il traverse les dépendances du
palais, non moins curieuses que le palais lui-même, et remarquables
surtout par un goût singulier de l’artificiel qu’elles révèlent chez
l’auteur. C’est d’abord un jardin dont toute la végétation, arbres et
plantes, feuilles et fruits, est en verre filé et colorié; puis un
canal en labyrinthe qui est une image de la vie humaine: le courant
porte la barque entre des rives verdoyantes, comme dans la célèbre
page de Bossuet, qui, selon toute apparence, n’avait pourtant pas lu
le _Poliphile_; des filles séduisantes vous convient à faire le chemin
avec elles, et quoiqu’on en choisisse une, on est bien libre encore
d’en aimer d’autres; arrivé au milieu du trajet, le courant vous
entraîne vers le centre fatal, l’air s’épaissit, on ne rencontre plus
que des femmes mûres, et impossible de retourner la barque! Après le
labyrinthe, second bosquet artificiel, celui-ci tout en soie: feuilles
et fleurs de soie sont fixées sur des tiges d’or, dans des caisses
en point de tapisserie; le sol est en velours de soie, les murs sont
tendus d’un réseau de perles. Un troisième bosquet est formé de cent
arcades entre chacune desquelles se dresse une statue; au milieu, une
pyramide triangulaire.

Après avoir passé par diverses épreuves allégoriques dont ses
guides lui donnent l’explication, Poliphile pénètre dans le domaine
de Télosia. D’un chœur de jeunes filles se détache une nymphe
éblouissante de beauté, qui vient au-devant de lui, une torche allumée
à la main, et qui va être désormais sa compagne. C’est Polia, mais si
transfigurée en immortelle qu’il hésite à la reconnaître, quoiqu’il
l’examine bien en détail, car la description de ses charmes, de ses
vêtements et de ses parures n’occupe pas moins de sept ou huit pages.
Polia devient dès lors sa conductrice, son initiatrice aux mystères,
dont il lui reste encore à parcourir bien des cycles, et elle le fait
d’abord assister à un spectacle d’une pompe extraordinaire. Autour de
quatre chars de triomphe (le char d’Europe, traîné par des centaures;
le char de Léda, traîné par des éléphants; le char de Danaé, traîné par
des licornes; le char de Bacchus, auxquels sont attelés des tigres)
défile tout ce que la mythologie et l’histoire ancienne comptent de
filles et de femmes célèbres par leurs aventures amoureuses et les
passions qu’elles ont inspirées.

Ces processions païennes, qui se déroulent en longues théories, comme
les Panathénées sur les frises du Parthénon, sont une imitation
évidente des _Triomphes_ de Pétrarque; mais le P. Colonna s’est plus
que le poète préoccupé du côté plastique, et les gravures, comme
ses descriptions, nous représentent non seulement les groupes du
cortège, mais la structure des chars aux roues de diamant, d’agate,
de chrysolithe, d’asbeste, les panneaux dont ils sont décorés et
les principaux motifs de leur ornementation. Aux pompes triomphales
succèdent les fêtes champêtres de Pomone et de Vertumne, que termine
une offrande à l’autel de Priape, reproduite dans une planche que des
amateurs par trop pudibonds ont quelquefois lacérée dans les anciens
exemplaires. Polia, qui se révèle à son fervent adorateur, le conduit
ensuite au temple de la Vénus physique, un temple circulaire de la plus
harmonieuse architecture, où ils sont fiancés après l’accomplissement
de purifications, d’immolations et de cérémonies propitiatoires dont
il a puisé une partie dans ce que l’on peut connaître des rituels
Égyptiens, Grecs et Romains, et une autre dans sa féconde imagination.
Ce n’est pas fini toutefois: cette même imagination inventive n’est pas
en peine de trouver de nouveaux épisodes qui reculent le dénouement et
prolongent encore la féerie des descriptions.

A peine fiancé, Poliphile veut entrer en possession. Arrivé dans un
endroit solitaire où ils s’étendent l’un près de l’autre, après avoir
longuement repu ses yeux de toutes les beautés de Polia, contemplé
amoureusement ses cheveux d’or, son torse de statue, ses seins «ronds
comme des pommes» et le délicieux petit vallon, «sépulture de son âme»,
qui les sépare, il se demande s’il ne va pas «violenter sans retenue et
avec une audace Herculéenne la nymphe divine et pure». Polia le calme
en le prenant par son faible, en l’envoyant visiter dans les ruines
d’un polyandrion, ou cimetière, qui se trouve là fort à propos, une
foule de tombeaux intéressants. Une revue des monuments funéraires
manquait en effet à cette exhumation complète de l’antiquité. Poliphile
en voit et en décrit de toutes sortes: simples pierres sépulcrales,
tables votives, autels, sarcophages, mausolées, chapelles, colonnes
brisées, obélisques, urnes cinéraires, et, parmi les inscriptions qu’il
relève, il en est d’assez bien imitées pour avoir trompé quelques
savants. Il s’arrache à sa funèbre promenade, retrouve Polia, et Éros
en personne survient, qui les emmène. Dans une nacelle de bois de
santal chevillée de clous d’or, avec six jolies filles peu vêtues pour
rameurs et l’Amour pour pilote, ils voguent vers Cythère, accompagnés
d’une foule de néréides, de tritons, de cygnes blancs et de monstres
marins. Une procession de nymphes, portant des trophées, des vases, des
corbeilles de fleurs, se présente au-devant d’eux: elle précède un char
traîné par de chimériques sauriens, dans lequel prend place Cupidon,
et le cortège se met en marche. Encore des temples, des palais, des
portiques, des colonnades, dont l’auteur varie les dispositions et le
style avec une étonnante fécondité, des jardins, des parterres, des
allées sablées de nacre, de cinabre et de lapis ou pavées de pierres
précieuses, des berceaux de fleurs, des clôtures concentriques de
myrtes, de châtaigniers, de citronniers, de buis, de grenadiers, dont
les fûts et les arcades répètent dans toutes les nuances du vert
les fantaisies de marbre blanc des architectures. Au centre d’un
amphithéâtre dans lequel vient évoluer le cortège, entre Bacchus et
Cérès (_sine Cerere et Libero friget Venus_), Cithérée se baigne nue
dans la vasque d’une fontaine, en jouant avec des colombes. La déesse
accueille et bénit les deux amants, non sans de tendres exhortations
qui pourraient durer longtemps si Mars, survenant tout à coup, ne
quittait son armure pour prendre son bain avec Vénus, spectacle
qui fait baisser les yeux aux chastes nymphes du cortège; et toute
l’assistance s’éloigne pour aller en pèlerinage au tombeau d’Adonis, un
merveilleux sépulcre enfoui sous les fleurs et couvert de sculptures.
Là, les nymphes, avant de laisser à eux-mêmes les nouveaux époux,
veulent apprendre de Polia l’histoire de sa vie et de leurs amours.

Polia raconte donc qu’elle est issue d’une ancienne famille
patricienne de Rome, la _gens Lelia_, dont tous les membres, sauf un,
victimes du courroux des dieux, avaient péri à une époque indéterminée
dans une catastrophe mythologique, métamorphosés en fleuves, en
ruisseaux, en fontaines, en oiseaux. Le survivant, Lelius Maurus,
fondateur de Trévise, en transmit la seigneurie à ses descendants, dont
elle est la dernière héritière, sous le nom de Lucrezia Lelia. Un jour
que sa servante lui peignait ses beaux cheveux d’or sur la terrasse de
son palais, Poliphile l’aperçoit et se sent aussitôt pris au filet;
mais la peste ayant éclaté à Trévise, la jeune fille promet de se vouer
à Diane si elle échappe au fléau. Poliphile ne la revoit que plus d’un
an après, le lendemain même de sa consécration, et, la trouvant seule
en prière dans le temple, lui fait l’aveu de son amour; la vierge le
repousse si durement que le pauvret en tombe inanimé; et, sans plus
s’émouvoir, elle tire le cadavre par les pieds, le cache dans un coin.
La nuit venue, elle a une vision qui lui donne à réfléchir. Emportée
par un tourbillon dans une obscure forêt, elle assiste au supplice
terrible de deux jeunes femmes: l’Amour les a attelées nues à son char,
il les fustige d’une poignée de verges enflammées, les pousse à travers
les ronces, les sentiers fangeux, et les fait dévorer au bout de leur
course, après les avoir coupées en morceaux, par des chiens, des loups
et des lions. La nourrice de Polia lui explique que c’est le supplice
des cruelles, de celles qui se sont montrées insensibles aux prières
de leurs amoureux, et la jeune fille retourne éperdue dans le temple
où elle a laissé le sien. Poliphile était bien mort, car son âme avait
eu le temps de faire un petit voyage dans l’Empirée, de comparaître
devant la souveraine Vénus et d’y accuser l’Amour; Polia lui rend la
vie en le couvrant de baisers. Mais les prêtresses la surprennent et
voient le temple profané; elles chassent les deux sacrilèges, qui
s’enfuient et se retrouvent un peu plus tard dans un autre sanctuaire,
celui de la secourable Vénus, dont la grande prêtresse les unit. Cela
fait au moins trois fois qu’ils reçoivent la bénédiction nuptiale,
et Poliphile n’en est pas plus avancé. Le récit de Polia achevé,
les nymphes se retirent en souhaitant aux époux le parfait bonheur;
l’amoureux, mis enfin en possession de la femme aimée, va l’étreindre
dans ses bras: Polia s’évanouit comme une ombre légère, ne laissant
après elle qu’une trace de parfums, et Poliphile se réveille. Tout en
ce monde est un songe,—_omnia humana somnium_,—comme dit le titre
du livre; l’auteur clôt la série de ses visions par cette mention
mélancolique: _A Trévise, le jour des calendes de Mai, alors que le
malheureux Poliphile était détenu dans les adorables liens de Polia_.


Comme roman, mais c’est là son moindre intérêt, le _Songe de
Poliphile_ se rattache à cette nombreuse classe d’ouvrages dus aux
«fidèles d’Amour», dont la _Divine Comédie_, la _Vie nouvelle_ et le
_Banquet_, de Dante, les _Sonnets_ et les _Triomphes_, de Pétrarque, la
_Fiammetta_, de Boccace, sont les chefs-d’œuvre incontestés, et dans
lesquels la femme, idéalisée, transfigurée, apparaît comme le guide
céleste de l’homme, la régulatrice de sa vie, l’inspiratrice de toutes
les vertus et des plus hautes ambitions.

Ce culte seulement n’est pas aussi éthéré chez le P. Colonna, qui,
plus artiste, y mêle une dose assez forte de sensualité païenne. Polia,
personnification de l’Antiquité, dont il relève et complète en songe
les ruines éparses, est moins le type de la perfection morale absolue
que le type de la beauté plastique, la créature aux belles formes, aux
charmes séduisants, qui éveille chez l’homme les facultés génératrices,
qui l’invite à produire et à se perpétuer. L’élément féminin peuple et
anime seul les magnifiques décors de ses architectures et la profondeur
de ses paysages: point d’hommes; partout des déesses allégoriques ou
mythologiques, des groupes chantants et dansants de nymphes, de dryades
et de prêtresses, ondoyantes évocations de tout ce que la fable, la
poésie et la statuaire antiques ont créé ou rêvé de plus parfait, et,
en amoureux fervent, il ne trouve jamais de tons assez chatoyants et
nacrés pour rendre le grain et la finesse de leur peau, de tissus assez
délicats, de pierreries assez éclatantes, de bijoux assez ciselés pour
les parer dignement, de baumes assez suaves pour les envelopper d’une
atmosphère de parfums. L’expression de la beauté féminine, sous ses
aspects multiples, le préoccupe toujours, et tel bassin d’or incrusté
de joyaux et constellé de figures, telle aiguière dont le ciseleur
pourrait essayer de reproduire le précieux travail, ne sert pourtant,
dans le dessin général du passage, qu’à faire valoir la gracieuse
attitude d’une nymphe à demi vêtue, arrondissant son bras potelé pour
verser de haut et donner à laver aux convives. Çà et là, quelques pages
où se manifeste sans vergogne le prurit charnel: un satyre, comme dans
le beau Titien du Louvre, soulève lascivement les draperies qui cachent
une femme couchée; de provocantes nudités plongent dans l’eau des
fontaines ou se détachent sur la verdure des bois; des nymphes agacent
Poliphile, Galathées fuyant sous les saules, et Polia elle-même,
l’immortelle et aérienne beauté, n’est pas à l’abri de ses tentatives
indiscrètes. Au reste, le but du pèlerinage est Cythère: on fait
une station dans le temple de la Vénus physique et, en chemin, nous
assistons à des représentations phalliques, à des offrandes au symbole
de la virilité.

Un amour malheureux, réfugié dans la cellule d’un monastère, cherchant
l’oubli dans l’étude de l’antiquité et y trouvant encore des images
troublantes, plus propres à réveiller ses convoitises inassouvies
qu’à les engourdir, explique assez naturellement, au point de vue des
idées modernes, l’ensemble de l’œuvre du P. Colonna, pour qu’on
ait cru qu’il avait allégoriquement raconté ses peines de cœur et
le chapitre douloureux de sa vie dans les derniers épisodes du _Songe
de Poliphile_. Ces épisodes, tout à fait conformes à la poétique des
fidèles d’Amour, peuvent n’être qu’une fiction, comme tout le reste.
Toutefois, on a découvert que l’évêque de Trévise, vers le milieu
du XVe siècle, s’appelait Teodoro Lelio; il a pu avoir une nièce
qui, en prenant le voile de religieuse, laissa d’éternels regrets à
Francesco Colonna. Lucrezia Lelia aurait alors un peu plus de réalité
que Béatrice Portinari, cette enfant de neuf ans dont un seul regard
enchaîne à tout jamais la vie de Dante, qu’il prend pour sa règle
souveraine et son impératrice, et qui, par une série d’idéalisations,
devient successivement la Beauté parfaite et la Vertu, puis la
Théologie, la Philosophie, et, en dernière analyse, la suprématie
impériale, le triomphe des Gibelins sur les Guelfes. Mais il n’est
pas vrai que Francesco Colonna soit mort en 1467, comme on le lit dans
l’ingénieuse Nouvelle de Charles Nodier, le jour anniversaire des
vœux qu’il aurait prononcés lui-même, de désespoir, après avoir
tracé la dernière ligne du livre où il s’était forcé d’exprimer en
symboles plus ou moins transparents sa double adoration d’amoureux
et d’artiste. L’obituaire des Dominicains de Venise, ordre auquel il
appartenait, relate qu’il mourut en 1527, âgé de quatre-vingt-quatorze
ans révolus; en 1467, il avait donc seulement trente-quatre ans, et
il n’était même pas à la moitié de sa longue carrière. Il professait
alors la grammaire et les belles-lettres à Trévise, dans une maison
de l’ordre, sous l’habit de Dominicain. La mention inscrite à la fin
du _Songe de Poliphile_ n’indique pas, comme on le croit généralement
en pensant que l’auteur s’est conformé à l’usage habituel, la date de
l’achèvement du manuscrit, mais seulement celle du jour où il fit ce
rêve prodigieux et compliqué, qu’il mit peut-être ensuite vingt-cinq
ou trente ans à écrire. Le _Songe de Poliphile_ ne peut pas, en effet,
être une œuvre de jeunesse. La masse de connaissances qui y est
accumulée est telle qu’un homme laborieux aurait peine à la rassembler
dans toute une longue vie d’étude, et elle justifie pleinement cette
qualification de docte en quantité de sciences—_multiscius Franciscus
Columna_—que donnait à l’auteur un de ses contemporains, commentateur
des _Arrêts d’Amour_, de Martial d’Auvergne. Ce moine savait à peu près
tout ce que l’on pouvait apprendre de son temps.

Outre les lettres Grecques et Latines qu’il enseignait et qui lui
ont servi à se fabriquer une langue pour son propre usage, outre
Dante, Pétrarque et Boccace, qu’il avait étudiés à fond et qu’il
imite fort souvent, outre la théologie et la métaphysique de l’école,
qu’un esprit aussi curieux que le sien n’a pu négliger, mais qu’il
dédaigna sans doute, car on en trouve à peine quelques traces dans
son ouvrage, tout païen d’inspiration, il avait des connaissances
très étendues en histoire naturelle, en minéralogie, en mécanique,
en géométrie, savait de l’alchimie et de l’astrologie, pour les
rêveries desquelles il semble avoir de la prédilection, tout ce qu’en
professaient les adeptes, et possédait sinon la pratique, du moins la
théorie de l’architecture, de la peinture et de la gravure; l’histoire
ancienne et la mythologie, auxquelles il emprunte ses plus gracieuses
conceptions, lui étaient familières dans leurs plus petits détails,
et c’est presque à ceux-là seuls qu’il fait allusion, ce qui le rend
parfois si difficile à entendre. Enfermer tant de connaissances dans
un cadre romanesque n’était pas chose facile, et cette haute ambition
peut lui faire pardonner ses bizarreries, ses mots mal forgés, les
artifices souvent puérils de sa composition. Si effrayé, si haletant
qu’il soit, au milieu de toutes sortes de péripéties, Poliphile a
toujours l’esprit assez présent pour inventorier d’un coup d’œil
rapide les merveilles que le songe déroule devant ses regards et pour
lesquelles il met à contribution les ruines, les palais, les fresques
et jusqu’aux fleurons et aux arabesques des manuscrits, ses propres
études et ses lectures. Traverse-t-il une forêt, il en compte toutes
les essences; une prairie, il en énumère toutes les herbes. Il entend
sans doute nous montrer qu’il en sait très long, mais il a aussi
le but fort louable de ne rien laisser en dehors de l’enseignement
artistique, qu’il veut complet et qu’il pousse jusqu’à ses plus
extrêmes recherches. Pour tout le monde, une plante n’est qu’une
plante; pour l’artiste, c’est une merveille de structure et de couleur,
et elle peut fournir un joli motif d’ornementation. De même, en ce qui
touche la mécanique, il décrit ou invente des lampes vaporisant des
parfums, des jets d’eau ingénieusement combinés d’après les lois de la
réfraction pour produire de nouveaux effets de lumière, des appareils
où se réunissent la science hydraulique, la statuaire et la ciselure.
Mécanique, astrologie, alchimie, histoire, mythologie, il ramène tout à
l’art, il en fait des sources d’inspiration et de production. Quelques
peintres, sculpteurs et architectes se sont inspirés directement du
_Poliphile_: Mantegna et Annibal Carrache dans leurs allégories; Jules
Romain dans les fresques du palais du T, à Mantoue; Poussin dans ses
_Bacchanales_; Temanza dans la construction d’une des églises de
Venise; le Bernin pour l’obélisque de la place de la Minerve, à Rome;
Lesueur a peint Poliphile se prosternant devant la reine, dans la salle
à vigne d’émeraude, et peut-être encore quelques autres épisodes;
Bouchardon a dessiné Poliphile au milieu des Nymphes (Dessins du
Louvre); les orfèvres et les joailliers sont ceux qui y ont trouvé et
qui y trouveraient encore le plus de gracieux modèles. Mais nous ne
nous attachons qu’à l’analyse purement littéraire; l’esthétique du P.
Colonna, la valeur de ses idées et de ses conceptions, l’influence
qu’il a exercée sur les développements de la Renaissance et le retour
aux principes de l’art Grec, sont autant de points que M. Claudius
Popelin a traités dans son Introduction d’une façon magistrale et avec
une compétence à laquelle nous ne saurions prétendre.


L’amoureux de Polia, ce maître en toutes sciences, cet érudit plein
de curiosité, cet écrivain recherché et fleuri, ne pouvait guère être
compris que par un autre Poliphile, un lettré, un savant et un artiste;
il a eu la bonne fortune de rencontrer M. Claudius Popelin. Par ses
travaux antérieurs, ses études sur la Renaissance Italienne, ses
recherches sur l’émail des peintres, le traducteur d’Alberti, l’auteur
des _Vieux Arts du feu_, était tout préparé à cette tâche laborieuse;
familiarisé avec la technologie et les procédés du XVIe siècle, il
avait la clef de bien des difficultés qui eussent entravé tout autre.
Le goût des choses d’art, des ciselures du style, des fantaisies
d’imagination, l’a fait sympathiser profondément avec son modèle et l’a
aussi préservé d’une tentation à laquelle ne manquent pas de succomber
les gens prétendus raisonnables, celle d’émonder ce qui leur semble
trop luxuriant et touffu. Il a voulu non seulement tout traduire, mais
tout expliquer.

L’obscurité du livre tient surtout à ce que l’auteur fait sans cesse
allusion à des faits de l’histoire ancienne dont la trace est effacée,
à des monuments entièrement oubliés, à des accidents mythologiques de
si mince importance qu’on n’en a plus aucun souvenir, si toutefois on
les a jamais sus: M. Claudius Popelin a cependant pris à tâche de ne
rien laisser sans éclaircissement, et l’abondance des notes dont il a
illustré le texte montre assez les recherches patientes qu’il a été
obligé de faire pour lever tous les voiles sous lesquels le _Poliphile_
était resté impénétrable.

  Février 1883.


  [77] _Le Songe de Poliphile_, ou _Hypnérotomachie de Frère
  Francesco Colonna_, littéralement traduit pour la première
  fois, avec une introduction et des notes, par Claudius Popelin;
  figures sur bois gravées à nouveau par A. Prunaire. _Paris_,
  _Liseux_, 1883, 2 vol. in-8.

  [78] Poliphile, dans l’intention de l’auteur, signifie amant de
  Polia.

  [79] Cet article a paru, illustré de gravures empruntées à
  l’ouvrage, dans la Revue «Le Livre», n° du 10 Mars 1883.




XXV

DEUX DIALOGUES

du

LANGAGE FRANÇOIS ITALIANIZÉ

PAR HENRI ESTIENNE[80]


Au temps de Henri II et de Catherine de Médicis, les courtisans avaient
la manie de tout accommoder à l’Italienne, même la langue Française.
Le mal datait de loin. Les expéditions de Charles VIII, de Louis XII
et de François Ier, la possession intermittente du Milanais, prétexte
incessant de guerres et de voyages, le retentissement en France des
chefs-d’œuvre littéraires d’outre-mont, écrits dans une langue plus
tôt formée que la nôtre, plus fleurie et plus sonore, avaient depuis
longtemps entretenu entre les deux peuples, de même race Latine, un
continuel échange d’idées, tantôt sympathiques, tantôt hostiles: les
Florentins venus chez nous en foule, à la suite de la nièce de Clément
VII, firent décidément pencher la balance du côté de la sympathie. Ils
tenaient le haut du pavé, jouissaient bruyamment de la faveur royale,
et, pour ne leur point céder en élégance, il fut dès lors de bon air
de les imiter dans la somptuosité des équipages et des vêtements, les
velours, les soies, les brocarts, les dentelles, d’user de leurs fards
et de leurs onguents, de singer leurs mœurs, de parler comme eux.
De là, partout où résidait la cour, des nouveautés vues d’un mauvais
œil par les Français de vieille roche, attachés aux anciennes
coutumes, des modes extravagantes et un langage _italianizé_ des plus
choquants pour leurs oreilles. Avoir sa stanse en la cour, capiter
ou s’imbatter quelque part, être tout sbigottit, spaceger par la
strade, faire scorne, stenter, indugier à quelque chose, se montrer
de bonne voglie, étaient des locutions journellement employées dans
la conversation, et dire la même chose en Français n’eût pas été de
bon garbe, aurait montré de la salvatichesse et même de la gofferie
dans la façon de s’exprimer. Le parler de l’escholier Limosin de
l’alme, inclyte et célèbre Académie que l’on vocite Lutèce, déambulant
par les compites et quadrivies de l’urbe, et transfretant la Séquane
pour capter la bénévolence de l’omnijuge, omniforme et omnigène sexe
féminin, n’est pas plus ridicule.

C’est de ce travers que se moque Henri Estienne. Il l’avait attaqué
déjà dans la préface du _Traité de la Conformité du langage François
avec le Grec_; il y revient dans sa _Précellence du langage François_,
deux ouvrages qui, avec les _Dialogues du langage François italianizé
et autrement desguizé_, forment une sorte de trilogie écrite pour la
défense et la glorification de notre idiome national. «Pourquoi,»
disait-il, «ne pas feuilleter nos romans, et desrouiller force beaux
mots, tant simples que composez, qui ont pris la rouille pour avoir
esté si long temps hors d’usage? Non pas pour se servir de tous sans
discrétion, mais de ceux pour le moins qui seroient le plus conformes
à l’usage d’aujourd’huy. Mais il nous en prend comme aux mauvais
mesnagers, qui, pour avoir plus tost faict, empruntent de leurs voisins
ce qu’ils trouveroient chez eux, s’ils vouloient prendre la peine
de le cercher. Et encore faisons-nous souvent bien pis, quand nous
laissons (sans savoir pourquoy) les mots qui sont de notre creu, et que
nous avons en main, pour nous servir de ceux que nous avons ramassez
d’ailleurs. Je m’en rapporte à _manquer_ et à son fils _manquement_,
à _baster_ et à sa fille _bastance_, et à ces autres beaux mots:
_à l’improviste_, _la première volte_, _grosse intrade_, _grand
escorne_... Car qui nous meut à dire _manquer_, _manquement_, plus tost
que défaillir, défaut? _baster_ et _bastance_, plus tost que suffire
et suffisance? Pourquoy trouvons-nous plus beau à _l’improviste_,
que au despourvu? _la première volte_, que la première fois? _grosse
intrade_, que gros revenu? _il a receu un grand escorne_, plus tost
que, il a receu une grande honte, ou ignominie, ou vitupère, ou
opprobre? J’alléguerois bien la raison, si je pensois qu’il n’y eust
que ceux de mon pays qui la deussent lire estant ici escripte, mais je
la tairay, de peur d’_escorner_ ou _escornizer_ ma nation envers les
estrangers[81].»

Le scrupule qui l’arrêtait alors, il ne l’avait sans doute plus quand
il composa les _Dialogues_; il y a mis tant de raillerie désobligeante
pour les Italiens, qu’on l’accusera volontiers d’avoir exagéré,
et qu’on se demandera si le jargon composite de son gentilhomme
Courtisanopolitois, Jan Franchet, dit Philausone, s’adressant aux
lecteurs _tutti quanti_, n’est pas tout à fait de son invention. Nous
avons heureusement, dans les écrivains de l’époque, des témoignages
positifs en faveur de la véracité d’Estienne. M. de Blignières[82] a
relevé, après Paul-Louis Courier, un assez grand nombre de tournures
Italiennes dans Amyot: Trop plus, trop mieux (_troppo più_, _troppo
meglio_), le plus du temps (_il più del tempo_); à tant (_a tanto_),
pour à ce point; pour tant (_per tanto_), au lieu de pour cela;
non pour tant (_non per tanto_), au lieu de néanmoins; comme ainsi
soit que (_conciosiachè_); au moyen de quoi (_per mezzo di che_);
à l’occasion de quoi (_a cagion di che_); là où (_là dove_); fors
que et hors que (_fuorchè_); premier que, combien que, comment que
(_prima che_, _quantunque_, _come che_); impropère (_improperio_),
pour reproche; issir (_uscire_), pour sortir; rober et roberie
(_robare_, _roberia_), pour voler et larcin; se partir (_partirsi_),
pour s’en aller; être entre deux (_star infra due_), pour hésiter
entre deux partis à prendre; un qui (_uno che_), etc. Feugère[83]
en conclut que, de la conversation, les Italianismes avaient passé
dans les livres, et que les auteurs les plus purs leur payaient leur
tribut. Mais on remarquera que beaucoup de ces locutions, aujourd’hui
tombées en désuétude, étaient employées chez nous bien avant le XVIe
siècle; elles se trouvent dans les deux idiomes, d’origine commune,
sans qu’on puisse distinguer bien nettement qui les a empruntées
à l’autre. L’examen de Rabelais est, à notre avis, beaucoup plus
probant, car l’auteur du _Gargantua_ et du _Pantagruel_ italianise
avec autant d’aplomb que latinisait l’escholier Limosin dont il se
moque: Ainsi font mes compaignons, dont, par adventure, sommes dicts
parabolains...—Nous, à ceste heure, n’avons autre faciende que rendre
coignées perdues?...—Pour dix mille francs d’intrade ne quitteriez
vos soubhaits...—Ils pourront tirer denares...—Voire les escuz
de guadaigne...—Un entonnoir d’ébène tout requamé d’or...—Elle
l’appelait son estivallet...—Corpe de galline! respondit Frère
Jean...—Le portier joyeusement sonne la campanelle...—Révérend père,
si m’avez trouvé bonne robbe...—Un gros et large anneau dans la palle
duquel estoit enchâssée...—Considérans le minois et les gestes de ces
poiltrons magnigoules...—Iceulx, après avoir à belles dents tiré la
figue, la monstroient au boie..., etc. etc. Parabolain (_parabolano_,
jaseur, hâbleur); faciende (_facienda_, besogne); intrade (_intrata_,
rente); denares (_danari_, deniers, argent); guadaigne (_guadagno_,
gain); requamé (_ricamato_, enrichi, orné); estivallet (_stivale_,
botte); galline (_gallina_, poule); campanelle (_campanella_,
clochette); de bonne robbe (_di buona roba_, de bonne composition);
palle (_palla_, boule, chaton); magnigoule (_manigoldo_, bélître);
boie (_boia_, bourreau) ne peuvent plus guère être compris aujourd’hui
que des Italianisants. Or, Rabelais a précisément ajouté au IVe livre
du _Pantagruel_, auquel nous empruntons tous ces lambeaux de phrases,
une «Briefve déclaration des dictions plus obscures»; il y donne le
sens de mythologie, prosopopée, catastrophe, misanthrope, thème,
sarcasme, catégorique, solécisme, période et autres mots sans doute
alors étranges, quoique devenus depuis si Français, et pas un de ceux
que nous venons de citer ne figure dans cet Index: c’est qu’ils étaient
assez dans le langage courant pour ne devoir arrêter aucun lecteur,
et que l’usage les avait dès longtemps naturalisés. On regretterait
peut-être de ne pas les trouver dans Rabelais; ils contribuent, avec
tant d’autres vocables qu’il tirait du Grec, du Latin, de l’Hébreu, ou
qu’il forgeait de toutes pièces, à donner à son style cette exubérance
qui nous émerveillera toujours. Mais, en somme, ils font double emploi
avec autant de mots de notre vieille langue, de tout aussi bon aloi, et
c’étaient des richesses superflues.

Avant Catherine de Médicis et ce débordement d’Italianismes qui menaça
de submerger notre idiome, on se montrait volontiers assez tolérant;
on admettait que les deux nations n’avaient qu’à gagner à se prêter
mutuellement ce qui leur manquait, et que la douceur, la mollesse, la
fluidité du Toscan corrigeait heureusement la rudesse un peu sauvage
de nos vieux dialectes. Une quarantaine d’années avant les _Dialogues
du François Italianizé_, Lemaire de Belges écrivait sa _Concorde des
deux langages_ (1540, in-8°); il supposait, comme Estienne, deux
personnes devisant entre elles de la comparaison du Français et du
Florentin, «lesquels», dit-il, «sont dérivés et descendus d’un même
tronc et racine, c’est à savoir de la langue Latine, mère de toute
éloquence, tout ainsi comme les ruisseaux procèdent de la fontaine»,
et concluait qu’ils doivent «vivre et persévérer ensemble en amoureuse
concordance, pour ce que», ajoutait-il, «aux temps modernes, plusieurs
nobles hommes de France fréquentant les Itales se délectent et
excercitent audit langage Toscan à cause de sa magnificente élégance
et douceur: et, d’autre part, les bons esprits Italiques prisent et
honorent la langue Françoise et s’y déduisent mieux qu’en la leur
propre, à cause de la résonnance de sa gentillesse et courtoisie
humaine.»


Henri Estienne est loin de ces idées de conciliation; pour lui, ce
sont des _gaste-françois_, ceux qui empoisonnent notre langue de
termes étrangers, et, dans les quelques néologismes qu’il admet,
perce son antipathie pour nos voisins d’au-delà les Alpes. Il trouve,
par exemple, excellent qu’on tire de l’Italien _poltronnerie_ et
_forfanterie_, car ces qualités n’étant pas Françaises, force a
bien été d’en demander les noms au pays dont elles sont, dit-il,
une production naturelle; _intrigant_, _charlatan_, _baladin_,
_bouffon_, sont aussi de bonne prise, «car nous ne pourrions trouver
de mots Français signifiant telles gens, veu que le mestier duquel
ils se mêlent est tel, qu’à grand’peine le pourroit-on descrire
à un François, si non en les contrefaisant;» quant à _spadassin_,
_assassin_, _sicaire_, il est de toute justice qu’ils soient de
provenance Italienne, puisque le métier d’assassiner était exercé
en Italie longtemps avant qu’on sût en France ce que c’était. En
garder l’usage, c’est faire à la langue Italienne l’honneur qui lui
appartient, c’est reconnaître que ces beaux mots sont de son fief. Pour
le reste, nous n’avons que faire de lui rien emprunter, notre fonds
étant suffisamment riche. Henri Estienne met là quelque méchanceté;
mais, en qualité de protestant, il détestait les Italiens comme dévots
au Pape et à la messe; il abhorrait surtout ceux de la cour de France,
comme complices des persécutions qu’il avait lui-même subies, avec ses
coreligionaires. Il gardait contre eux la rancune d’un expatrié, et peu
s’en faut qu’il ne les accuse de profiter de ce qu’il n’était pas là,
pour opérer des dégâts dans son propre domaine, cette vieille bonne
langue que son père et lui se sont tant évertués à nourrir de Grec et
de Latin. Il ne reproche pas seulement aux courtisans l’abus des mots
nouveaux: il leur en veut encore d’énerver et d’affadir la langue par
la substitution de l’_è_ ouvert ou de l’_é_ fermé au plein et bon son
de l’_oi_; de dire _mé_, _fé_, _ré_, _lé_, pour _moi_, _foi_, _roi_,
_loi_; puis, par une affectation contraire, de changer aussi _oi_ en
_oa_, dans certains cas, et de faire échec à toute bonne prononciation,
à toute syntaxe, quand ils disent _chouse_ pour _chose_, _j’avions_,
_j’étions_, etc.:

    N’estes vous pas bien de grands fous
    De dire Chouse au lieu de Chose?
    De dire I’ouse au lieu de I’ose?
    Et pour Trois mois, dire Troas moas;
    Pour Ie say, vay, Ie soas, je voas?
    En la fin vous direz La guarre,
    Place Maubart, frere Piarre.

Ces querelles ne nous intéressent plus beaucoup; l’usage a depuis
longtemps fixé la prononciation et décidé, non sans inconséquence,
que de deux mots qui s’écrivaient au XVIe siècle avec la diphtongue
_oi_, l’un se prononcerait comme il s’écrit et l’autre comme s’il y
avait _ai_. _Étret_, _dret_, _fret_, comme on disait, à l’Italienne,
à la cour de Henri II, n’ont pas prévalu contre _étroit_, _droit_ et
_froid_; tandis que _François_, _j’irois_, _j’étois_, _je venois_
sont devenus _Français_, _j’irais_, _j’étais_ et _je venais_; on a
continué de dire _loi_, _moi_, _foi_, _roi_, mais en exagérant le son
ouvert de la diphtongue _oi_, qu’Estienne prononçait _oè_ (_Françoès_,
_loè_, _moè_, _foè_, _roè_), comme le font encore nos paysans, et que
nous sommes bien près de prononcer _oa_. Remarquons d’ailleurs que la
prononciation _dret_, _endret_, pour _droit_, _endroit_, qui subsiste
encore dans les campagnes, était bien antérieure au XVIe siècle; on
la rencontre dans les trouvères. Sans remonter plus haut que Villon,
qui fait rimer _Chollet_ avec _souloit_, _exploits_ avec _laiz_,
_Robert_ et _haubert_ avec _plus part_ et _poupart_, _La Barre_ avec
_terre_, et _appert_ avec _despart_, on voit qu’Estienne semble mettre
sur le dos des courtisans des fautes de langage dont ils n’étaient
pas responsables. «Bien qu’il possédât son idiome Roman mieux que ses
contemporains», dit à ce propos M. Francis Wey[84], «on s’aperçoit que
les manuscrits lui étaient étrangers, qu’il lisait nos vieux auteurs
dans des textes rajeunis.» C’est une grosse erreur: Estienne reproche
aux courtisans, non pas d’inventer une mauvaise prononciation, mais
de la remettre à la mode, après un ou deux siècles de désuétude; il
savait très bien que du temps de Villon on disait la _tarre_ pour
la _terre_, comme le disent encore les paysans, et un _haubart_
pour un _haubert_[85]. Où il se trompe un peu, c’est lorsqu’il fait
affirmer à son Celtophile que si le roi Henri II se délecte à entendre
dire _chouse_ pour _chose_, _cousté_ pour _costé_, et _j’avions_,
_j’étions_, etc., François Ier, «de tres celebre et perpetuelle
mémoire», n’eût pas été de si bonne composition. «Car luy qui avoit
faict si heureusement fleurir en son royaume l’estude des trois
langages, l’Hebrieu, le Grec, le Latin, estoit si jaloux de l’honneur
du sien maternel, qu’il est vraysemblable que le meilleur marché
qu’eussent eu les inventeurs de cest écorchement de langage, c’eust été
d’avoir le dos écorché à coups de fouet[86].» François Ier aurait donc
été forcé de se faire donner d’abord les étrivières, car il s’amusait
aussi parfois, lui aussi, à parler et à écrire de la sorte: «Le cerf
nous a menés jusqu’au _tartre_ de Dumigny... _J’avons_ espérance qu’y
fera beau temps, veu ce que disent les estoiles que _j’avons_ eu le
loisir de voir... Perot s’en est _fouy_, qui ne s’est _ousé_ trouver
devant moy[87].»

Dans ce procès qu’il faisait aux Italianismes, Henri Estienne a eu
le plus souvent cause gagnée: _Aconche_, _amorevolesse_, _capiter_,
_favoregger_, _disturbe_, _goffe_ et _gofferie_, _s’imbatter_,
_indugier_, _s’inganner_, _mercadant_, _leggiadre_, _mariol_,
_menestre_, _poignelade_, _ringracier_, _salvatichesse_, _sbigottit_,
_scorne_, _spaceger_, _spurquesse_, _straque_, _usance_, _voglie_,
s’en sont allés où sont les neiges d’antan; bon voyage! A peine
regretterons-nous usance et amorevolesse, qui ne manquent pas de garbe.
A plus forte raison, l’usage n’a-t-il pas consacré, dans le sens
qu’ils ont en Italien, _amasser_, _attaquer_, _fermer_, _forestier_,
_piller_, _poste_, _triste_, _volte_, etc.; ces mots avaient déjà, chez
nous, pris une acception autre, dont il aurait fallu les déposséder;
de même _bugie_ (_bugia_, mensonge), _cattif_ (_cattivo_, méchant),
stanse (_stanza_, chambre), auraient fait équivoque. Salade (_celata_)
s’est dit longtemps pour casque: on a fini par l’abandonner, peut-être
seulement avec les casques. Mais un grand nombre de mots dont
Estienne se moquait et qu’il voulait arrêter à la frontière: caprice,
citadin, courtoisie, disgrâce, estaffier, estafilade, gentillesse,
s’estomaquer, manquer, réussir, riposte, risque, vocable, etc., sont
néanmoins entrés et font même assez bonne figure dans notre langue.
Nous avions _au dépourvu_; cela ne nous a pas empêchés de prendre
_à l’improviste_, et de les garder tous deux: un ami nous arrive à
l’improviste, et un billet à payer peut nous prendre au dépourvu; il y
a une nuance, et c’est la variété des nuances qui fait la richesse d’un
idiome. _Fastide_ n’est pas resté: nous en avons dérivé _fastidieux_,
qui est excellent; _pérégriner_ ne s’emploie guère: nous en avons
tiré _pérégrination_, très bon mot qui nous permet de conserver à
_pèlerinage_, lequel est exactement le même, une acception spéciale.
Quelques Italianismes ne se sont naturalisés chez nous qu’en subissant
des métamorphoses bizarres; comme l’Alfana du chevalier de Cailly, ils
ont beaucoup changé en route, _supercherie_, par exemple. L’Italien
_soverchiare_ veut dire surpasser et être de superflu; comment
supercherie, que l’on en a dérivé, a-t-il le sens d’imposture? Ceux qui
l’ont introduit, ne se doutant pas de ce qu’il voulait réellement dire,
lui ont attribué une signification de fantaisie, qui a prévalu tout de
même.


Ces _Dialogues_ ont un grand mérite; ils sont d’une lecture attrayante,
tout en roulant sur des sujets qui ne semblent pas précisément appeler
le mot pour rire. En les achevant, on s’aperçoit qu’on vient de
passer quelques longues heures en compagnie de Mesdames Grammaire,
Linguistique et Syntaxe, personnes maussades entre toutes, non
seulement sans ennui, mais avec plaisir. Henri Estienne, ce laborieux
érudit, tout bourré de Grec et de Latin, est le moins pédant des
savants. Il écrit sans plan bien arrêté d’avance, au courant de
la plume; son Celtophile et son Philausone engagent, plutôt qu’une
discussion dogmatique, une conversation à bâtons rompus qu’un rien fait
dévier. Des anecdotes, des reparties, des souvenirs, des citations,
rompent continuellement la trame de l’entretien et l’empêchent d’être
jamais monotone; la satire des mots amène la satire des mœurs et
donne prétexte à d’amusantes digressions. «Les imperfections mêmes de
cet ouvrage, très patriotique au fond», dit avec beaucoup de justesse
M. Francis Wey, «contribuent à en rehausser l’intérêt historique, car,
délaissant parfois le sujet principal, l’auteur, emporté par l’instinct
comique, affuble son courtisan de tous les ridicules du jour et profite
de l’occasion pour généraliser la satire, en l’étendant à quantité
de préjugés, d’usages et de prétentions des gens du bel air. La
physionomie des Raffinés d’une époque où la chose que ce mot a désignée
depuis n’avait pas encore reçu de sobriquet, se trouve là tout entière;
ce livre équivaut à des Mémoires intimes.»

Qui croirait que ces inoffensifs _Dialogues_ furent vus d’aussi mauvais
œil à Genève que l’_Apologie pour Hérodote_, cette grosse machine
de guerre dirigée insidieusement contre la superstition religieuse?
Ils attirèrent à Henri Estienne tant de tracasseries, qu’il prit le
parti de rentrer en France. Depuis que l’_Apologie_ avait tant bien que
mal réussi à passer par les mailles de la censure, on le surveillait
étroitement; il était obligé de montrer en épreuves chaque feuille qui
sortait de ses presses: on l’accusa, pour les _Dialogues_, d’avoir fait
des additions sur ses épreuves, introduit en fraude des récits d’un
tour trop libre, des anecdotes inconvenantes. L’édition fut saisie. Au
fond, ce qui déplaisait chez Henri Estienne, c’était son franc parler
sur toutes matières et sa force satirique. Les sectaires ne détestent
pas la raillerie quand ils s’en servent eux-mêmes, et Théodore de Bèze,
l’un de ses rigides censeurs, ne s’en faisait pas faute à l’occasion;
mais c’est une arme dangereuse, qu’ils n’aiment pas voir aux mains des
autres.

  Mai 1883.
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XXVI

LES CADENAS

ET CEINTURES DE CHASTETÉ[88]


On verra si l’on veut l’origine des Cadenas de chasteté dans ce nœud
spécial, appelé Herculéen, qui attachait la ceinture de laine des
vierges Grecques, et que le mari seul devait dénouer, le soir de ses
noces. Solidifiez ce nœud, appliquez-le à une armature de métal, et
vous avez à peu près le Cadenas; mais les Grecs ne paraissent pas avoir
connu cet appareil de sûreté. Ce n’est que dans le conte de Voltaire
que l’on voit Proserpine défendue par une armure de ce genre; Vulcain,
l’habile ouvrier, ne réussit jamais qu’à forger le fameux filet qui lui
permit de surprendre le flagrant délit, non de l’empêcher; et quand
Ulysse fermait la porte de son royal logis au moyen d’une cheville
passée dans des courroies, il eût sans doute été bien en peine de
mettre une serrure à Pénélope.


La ceinture de virginité des jeunes Grecques se revêtait à la nubilité
et se quittait dès le mariage; tout au contraire, la Ceinture de
chasteté était présentée par le mari à la femme le matin de la nuit
de noces, comme excellemment propre à maintenir entre eux l’union et
le bon accord en dissipant toutes ses défiantes appréhensions. Dans
l’_Aloysia_ du pseudo-Meursius, cette élégante peinture des mœurs du
XVIe siècle, voici par quels arguments un mari, qui a bien ses raisons
pour se tenir sur ses gardes, décide sa femme à en revêtir une. C’est
elle-même, Tullia, qui raconte l’incident à son amie Ottavia: «Certes,»
me dit-il, «je suis bien persuadé que tu es on ne peut plus honnête et
chaste; néanmoins j’ai peur pour ta vertu, si toi et moi ne lui venons
en aide.—Qu’ai-je donc fait pour qu’il te vienne à l’idée un soupçon
pareil, mon cœur?» demandai-je; «quelle opinion as-tu de moi? Je
n’entends pourtant pas m’opposer à ce que tu as pu résoudre.—Je veux,»
reprit-il, «te mettre une Ceinture de chasteté; si tu es vertueuse, tu
ne t’en fâcheras pas; dans le cas contraire, tu conviendras que c’est
avec raison que je suis porté à agir de la sorte.—Je mettrai tout ce
que tu voudras,» répliquai-je; «je n’existe que pour toi, je ne serai
femme que pour toi, bien volontiers, isolée de tout le reste du monde,
que je méprise ou que je déteste. Je ne parlerai pas même à Lampridio,
je ne le regarderai même pas.—Ne fais pas cela,» s’écria-t-il; «au
contraire, je veux que tu en uses avec lui familièrement, quoique
honnêtement, et que ni lui ni moi nous n’ayons sujet de nous plaindre
de toi: lui, si tu le traitais trop rudement, moi, si tu lui faisais
trop bonne mine. La Ceinture de chasteté te permettra de vivre en
pleine liberté avec lui, et me donnera vis-à-vis de Lampridio sécurité
entière.» A l’aide d’un ruban de soie dont il m’entoura le corps
au-dessus des reins, il prit alors la mesure, à la grosseur de mon
corps, des dimensions que devait avoir la ceinture, puis, d’un autre
ruban de soie, mesura l’intervalle de mes aines à mes reins. Cela fait:
«J’aurai soin,» ajouta-t-il, «de te montrer ostensiblement combien
je t’estime. Les chaînettes, qui doivent être recouvertes de velours
de soie, seront en or; l’ouverture sera en or, et le grillage, en or
aussi, sera extérieurement constellé de pierres précieuses. Un orfèvre,
le plus renommé de notre ville, à qui j’ai souvent rendu des services,
va s’appliquer à en faire le chef-d’œuvre de son art. Je te ferai
donc honneur, tout en semblant te faire injure[89].»

Quel honneur! M. de Laborde[90] semble croire que les spécimens
qui nous restent de ces engins sont dépourvus d’authenticité. «Des
interprétations forcées,» dit-il, «ont donné une sorte d’existence
légale à un conte et servi de passeport à des pièces curieuses de
musées d’amateurs. Comme usage établi, ces Ceintures n’ont point
existé, surtout chez une nation aussi spirituelle que la nôtre:
comme lubie de quelque maniaque, elles peuvent avoir été forgées
exceptionnellement. Je les rejette donc, et conseille aux amateurs d’en
faire autant.» Qu’une telle pratique ait existé chez un peuple Européen
à l’état de coutume générale, d’usage établi, nul ne le prétend; mais
en Espagne, en Italie et même en France, les maris ou les amants jaloux
qui ont jugé à propos d’y contraindre leurs femmes étaient peut-être
plus nombreux qu’on ne pense. Quoi qu’en ait dit Molière, les verroux
et les grilles sont des obstacles d’une efficacité réelle; l’efficacité
sera bien plus grande encore si cette serrurerie est appliquée non
seulement aux portes et aux fenêtres, mais à la personne même de la
femme, rendue ainsi artificiellement invulnérable. A un point de vue
très égoïste, le corps de la femme est comme le garde-manger des
plaisirs de l’homme; quoi de plus simple que de mettre au garde-manger
un cadenas, de peur que quelque intrus ne vienne faire main basse sur
les meilleurs morceaux et dévorer les friandises?


En Europe, le plus ancien personnage dont l’histoire ou plutôt la
légende fasse mention comme ayant appliqué à ses femmes ou à ses
maîtresses un appareil de ce genre est Francesco da Carrara, le
dernier seigneur souverain de Padoue au XIVe siècle. Freydier l’en
considère comme l’inventeur. Il avait puisé ses renseignements dans
l’abbé Misson (_Voyage d’Italie_, tome Ier, p. 112), qui dit avoir
vu au Palais Ducal de Venise le buste de ce tyran «fameux par ses
cruautés,» étranglé avec ses quatre enfants et son frère, par ordre
du Sénat de Venise. «On y montre de plus,» ajoute-t-il, «un coffret
de toilette dans lequel il y a six petits canons qui y sont disposés
avec des ressorts ajustés d’une telle manière, qu’en ouvrant le
coffret les canons tirèrent et tuèrent une dame, la comtesse Sacrati,
à laquelle Carrara avait envoyé la cassette en présent. On montre
avec cela de petites arbalètes de poche et des flèches d’acier dont
il prenait plaisir à tuer ceux qu’il rencontrait sans qu’on s’aperçût
presque du coup, non plus que de celui qui le donnait. _Ibi etiam
sunt seræ et varia repagula quibus turpe illud monstrum pellices suas
occludebat[91]._» Dulaure, après Freydier, a quelque peu brodé sur ce
passage. Il prétend, ce que ne dit pas Misson, quoiqu’il le laisse
entendre, que ses actes de cruauté traînèrent sur l’échafaud Francesco
da Carrara; qu’un des chefs d’accusation relevés contre lui fut
l’emploi des Ceintures de chasteté dont il avait cadenassé toutes les
femmes de son sérail, et que l’on conserva longtemps un coffre rempli
de ces Ceintures et Cadenas comme pièces de conviction dans le procès
fait à ce monstre. Le désir tout naturel d’avoir quelques détails sur
un procès si extraordinaire et sur un tyran Moyen-âge si bien réussi,
nous a conduit à faire quelques recherches, et notre désappointement
a été grand de ne rien trouver, ou de ne trouver que des faits en
contradiction complète avec les assertions de Misson, de Freydier et
de Dulaure. Francesco II da Carrara, dont les Chroniques Italiennes
recueillies par Muratori parlent presque toutes et très longuement,
car il joua un rôle considérable à la fin du XIVe siècle, fut bien
étranglé dans sa prison à Venise, mais comme ennemi politique, pour
s’être emparé de Vérone et de quelques villes Lombardes à la mort de
Galéaz Visconti. Bloqué dans Padoue et forcé de capituler, il reprit
les armes, après avoir feint d’accepter les conditions du vainqueur
qui, s’étant emparé de lui, résolut de s’en défaire. Son procès et
son exécution sont racontés dans leurs plus menus détails par Andrea
Navagero (_Storia della republica Veneziana_), par Sanuto (_Vite
dei Duchi di Venezia_), par l’auteur du _Chronicon Tarvisianum_, et
surtout dans l’_Istoria Padovana_ d’Andrea Gattaro; de son sérail, de
ses femmes cadenassées, de la boîte à surprise qui tua la comtesse
Sacrati, des arbalètes de poche, il n’est pas dit un traître mot.
L’abbé Misson aura prêté une oreille trop confiante aux contes d’un
cicerone fallacieux. Restent donc seulement ces Cadenas et ferrements
qu’il a dû voir et dont l’existence paraît certaine, qu’ils provinssent
de Francesco da Carrara ou de tout autre. Moins d’un siècle après ce
voyageur, quand le président de Brosses visita le petit Arsenal du
Palais des Doges, ces engins se trouvaient réduits à un seul, et le
sérail du tyran, diminué dans la même proportion, ne se composait
plus que d’une femme, son épouse légitime. «C’est aussi là,» dit le
spirituel président, «qu’est un Cadenas célèbre dont jadis un certain
tyran de Padoue se servoit pour mettre en sûreté l’honneur de sa
femme. Il falloit que cette femme eût bien de l’honneur, car la serrure
est diablement large!» (_Lettres familières_, XVIe). Voilà comment
s’évanouissent les légendes quand on les examine d’un peu près.


Le président de Brosses n’ayant pas jugé à propos de nous décrire ce
Cadenas, et la pudeur de l’abbé Misson l’ayant empêché de dire autre
chose que quelques mots, en Latin, de ceux qu’il avait vus, nous ne
pouvons que conjecturer ce qu’ils étaient. Les divers systèmes employés
dans la construction de ces appareils ingénieux nous sont heureusement
connus, soit par des descriptions précises, soit par des spécimens
encore existant dans les collections publiques. Le plus simple est
celui d’une des Ceintures de chasteté conservées au Musée de Cluny.
L’occlusion est formée par un bec d’ivoire rattaché par une serrure à
un cerceau d’acier muni d’une crémaillère. Le bec d’ivoire, dont la
courbe suit celle du pubis et s’y adapte exactement, est creusé d’une
fente longitudinale pour le passage des sécrétions naturelles; la
crémaillère permet d’ajuster à la taille le cerceau, qui est recouvert
de velours, pour ne pas blesser les hanches, et on la maintient au cran
voulu en donnant un tour de clef. Une tradition que rien ne justifie
prétend que cette Ceinture est celle dont Henri II revêtait Catherine
de Médicis; son exiguïté n’aurait pas permis de l’ajuster à une femme
d’un aussi riche embonpoint que l’était la reine, à qui un soldat
fit la réponse rapportée par Brantôme. Elle demandait pourquoi les
Huguenots avaient donné son nom à une énorme couleuvrine:—«C’est,
Madame,» lui dit l’homme, «parce qu’elle a le calibre plus grand et
plus gros que toutes les autres.»

La Ceinture de chasteté décrite par N. Chorier dans l’ouvrage cité plus
haut reposait sur une combinaison différente: un grillage d’or était
maintenu fixe sur le pubis par quatre chaînettes dont deux, soudées au
haut de la grille, s’attachaient par devant à la ceinture; deux autres
s’attachaient par derrière en passant sous les cuisses.

Mais tout n’était pas en sûreté avec ce système, pas plus qu’avec le
précédent. La grille d’or, comme le bec d’ivoire, ne protégeait que
la chasteté du devant, en laissant l’autre absolument sans défense.
Un Français pouvait s’en contenter, aussi croirions-nous volontiers
ces engins de fabrication Française; mais un Italien du XVIe siècle
(ménageons nos contemporains), n’aurait jamais cru sa femme entièrement
sauvegardée par un appareil si incomplet. Les maris jaloux de ce
temps-là étaient trop soupçonneux, trop bien au fait des habitudes de
leurs compatriotes, pour ne prendre leurs précautions que d’un seul
côté.

La seconde ceinture conservée au Musée de Cluny répond au double
objet que les Italiens devaient se proposer, et elle est de plus fort
remarquable: excellente comme engin préservatif, elle est en même temps
un objet d’art. Elle se compose de deux plaques de fer forgé, gravé,
damasquiné et repiqué d’or, réunies dans le bas par une charnière
et dans le haut par une ceinture en fer ouvragé et à brisures. Tout
autour des plaques et de la ceinture sont ménagés des trous destinés
à la piqûre des doublures. La plaque de devant porte à l’extrémité
inférieure une ouverture dentelée de forme allongée; l’ouverture de
celle de derrière est en forme de trèfle. Toutes deux sont décorées
de mascarons et d’arabesques; sur la partie antérieure sont de plus
gravées les figures d’Adam et Ève. C’est une cuirasse à l’épreuve des
armes les mieux trempées et défiant d’un côté comme de l’autre les
tentatives les plus audacieuses. Voilà un véritable ouvrage Italien;
aussi bien est-ce d’Italie que Mérimée l’a rapporté, pour en faire don
au Musée de Cluny.

L’auteur de l’article _Ceinture de chasteté_, dans l’_Encyclopédie_, en
décrit une autre d’une fermeture aussi exacte, mais d’une construction
tout à fait primitive. «Cette Ceinture,» dit-il, «est composée de
deux lames de fer très flexibles assemblées en croix; ces lames sont
couvertes de velours. L’une fait le tour du corps, au-dessus des reins,
l’autre passe entre les cuisses, et son extrémité vient rencontrer les
deux extrémités de la première lame; elles sont toutes trois réunies
par un Cadenas dont le mari seul a le secret. La lame qui passe entre
les cuisses est percée de manière à assurer un mari de la sagesse de sa
femme, sans gêner les autres fonctions naturelles.»

Faut-il placer parmi les spécimens du genre la Ceinture dont parle
Freydier, dans son plaidoyer pour la demoiselle Lajon? Ce n’était pas,
en tout cas, un objet d’orfèvrerie comparable à celui que nous avons
décrit plus haut. Freydier la définit «un caleçon bordé et maillé
de plusieurs fils d’archal réunis par des coutures,» au maintien
desquelles veillaient de nombreux cachets de cire d’Espagne. Elle ne
devait pas être d’une solidité exemplaire, malgré la serrure qui
commandait tout le système; le sieur Berlhe, le tyran de Padoue de la
d{lle} Lajon, avait dû la fabriquer lui-même des débris de quelque
vieille cotte de mailles. Elle n’en serait que plus curieuse, si on
l’avait conservée au Musée de Nîmes, comme produit d’un art naïf et
spontané, ne devant rien à l’imitation des maîtres.


Tout le monde est d’accord, au moins chez nous, pour rejeter en Italie
l’invention et l’usage plus ou moins commun de la Ceinture de chasteté.
Diderot l’appelle l’engin Florentin; Voltaire croit ou feint de croire
qu’à Rome et à Venise l’emploi en est général; Saint-Amand dit aussi
que la plupart des Romaines portaient de son temps des caleçons ou
brayers de fer:

    D’un brayer que Martel en teste
    De ses propres mains a forgé
    Leurs femmes ont le bas chargé,
    De peur qu’il ne fasse la beste.

    (_Rome ridicule._)

Rabelais (_Pantagruel_, III, XXVI) fait dire à Panurge: «Le Diantre,
celluy qui n’a point de blanc en l’œil, m’emporte doncques ensemble,
si je ne boucle ma femme à la Bergamasque, quand je partiray hors de
mon serrail!» locution qui ferait croire que les Bergamasques usaient
encore plus communément que tous les autres Italiens de ces sortes de
clôture mécanique, ou que les serruriers de Bergame avaient acquis en
ce genre de fabrication la supériorité des armuriers de Tolède pour
la trempe des fines lames d’épées. Dans les _Mémoires_ du comte de
Bonneval sont racontés les amours de cet aventurier célèbre avec une
dame de Côme qui se trouvait porter une de ces Ceintures. Il n’était
pas possible de la couper ou de la découdre sans qu’on s’en aperçût,
et sa vie en dépendait. Bonneval tue en duel le mari et est obligé
de s’enfuir à Vienne où, l’histoire ayant transpiré, les dames de
la haute aristocratie et l’empereur François-Joseph lui font mille
questions sur ce curieux instrument, inconnu en Autriche. Mais ces
_Mémoires_ sont apocryphes. Particularité assez étrange, autant on
trouve de renseignements sur les Ceintures de chasteté Italiennes dans
les auteurs Français, autant les Italiens sont muets là-dessus. On n’y
relève, à notre connaissance, aucune allusion dans leurs conteurs du
XVe et du XVIe siècle, si féconds pourtant en histoires d’amours, en
mésaventures conjugales, en vengeances de maris jaloux. Explique qui
voudra cette anomalie.

Quoi qu’il en soit, la mode faillit s’en introduire chez nous, sous
Henri II. Brantôme (_Dames galantes_, Discours 1er) parle d’un
quincaillier «qui apporta une douzaine de certains engins à la foire de
Sainct-Germain pour brider le cas des femmes; ils estoient faits de fer
et ceinturoient comme une ceinture, et venoient à prendre par le bas et
se fermer à clef; si subtilement faits, qu’il n’estoit pas possible que
la femme, en estant bridée une fois, s’en peust jamais prévaloir pour
ce doux plaisir, n’ayant que quelques trous menus pour servir à pisser.

»On dit qu’il y eut quelque cinq ou six marys jaloux fascheux, qui
en acheptèrent et en bridèrent leurs femmes de telle façon qu’elles
purent bien dire: Adieu bon temps! Si y en eut-il une qui s’advisa de
s’accoster d’un serrurier fort subtil en son art, à qui ayant montré
le dit engin, et le sien et tout, son mary estant allé dehors aux
champs, il y appliqua si bien son esprit qu’il lui forgea une fausse
clef, que la dame le fermoit et ouvroit à toute heure, quand elle
vouloit. Le mary n’y trouva jamais rien à dire; elle se donna son
saoul de ce bon plaisir, en dépit du fat jaloux cocu de mary, pensant
vivre toujours en franchise de cocuage. Mais ce méchant serrurier, qui
fit la fausse clef, gasta tout, et si fit mieux, à ce qu’on dit, car
ce fut le premier qui en tasta et le fit cornard. On dit bien plus
qu’il y eut beaucoup de gallants honnestes gentilshommes de la Cour,
qui menacèrent de telle façon le quincaillier, que, s’il se mesloit
jamais de porter de telles ravauderies, qu’on le tueroit, et qu’il n’y
retournast plus, et jettast tous les autres qui estoient restez dans le
retrait, ce qu’il fit. Et depuis onc n’en fut parlé, dont il fut bien
sage, car c’estoit assez pour faire perdre la moitié du monde, à faute
de ne le peupler, par tels bridements, serrures et fermoirs de nature,
abominables et détestables ennemis de la multiplication humaine.»

L’introduction et l’emploi de ces engins en France remonterait beaucoup
plus haut que le règne de Henri II, si l’on prenait au pied de la
lettre certaines paroles assez obscures des écrivains du XVe siècle.
Guillaume de Machault disait, par exemple, en parlant d’une de ses
maîtresses:

    A donc la belle m’accola...,
    Si attaingnit une clavette
    D’or, et de main de maistre faite,
    Et dist: «Ceste clef porterez,
    »Ami, et bien la garderez,
    »Car c’est la clef de mon trésor.
    »Je vous en fais seigneur dès or,
    »Et desseur tout serez en maistre,
    »Et si l’aim plus que mon œil destre:
    »Car c’est m’honneur, c’est ma richesse,
    »C’est ce dont puis faire largesse...»

Agnès de Navarre écrivait à ce même Guillaume de Machault: «Ne
veuilliez mie perdre la clef du coffre que j’ai, car si elle estoit
perdue, je ne croi mie que j’eusse jamais parfaite joie. Car, par
Dieux! il ne sera jamais deffermé d’autre clef que celle que vous avez,
et il le sera quand il vous plaira.» Guillaume répondait à Agnès: «...
Quant à la clef que je porte du très riche et gracieux trésor qui est
en coffre où toute joie, toute grace, toute douceur sont, n’ayez doubte
qu’elle sera très-bien gardée, se à Dieu plaist et je puis. Et la vous
porterai le plus briément que je porrai, pour veoir les graces, les
gloires et les richesses de cest amoureux trésor.» Des commentateurs
ont pensé que, pour assurer son amant de sa constance, Agnès de Navarre
portait de son plein gré une Ceinture de chasteté dont elle avait
donné la clef à Guillaume de Machault; mais on peut interpréter ces
passages dans un sens tout allégorique et immatériel, assez conforme au
symbolisme raffiné des fidèles d’Amour.


De la fin du XVIe siècle au milieu du XVIIIe, les indications relatives
à l’emploi des Ceintures de chasteté, sans être bien nombreuses,
laissent pourtant croire que le quincaillier de Brantôme avait eu
des successeurs. M. Niel, dans ses _Portraits du XVIe siècle_, cite
une gravure satirique dont on pourrait conclure que Henri IV était
soupçonné de prendre ce genre de sûreté avec une de ses maîtresses.
Elle est intitulée: _Du coqu qui porte la clef et sa femme la serrure_,
et représente assise sur un lit une femme nue, dans laquelle on
reconnaît les traits de la marquise de Verneuil. Celle-ci a autour du
corps une Ceinture à cadenas dont elle remet la clef au Béarnais; mais
derrière les rideaux du lit la chambrière présente une seconde clef à
un galant gentilhomme, qui tire sa bourse pour la payer.

Voltaire eut l’occasion, dans sa jeunesse, d’en voir et d’en palper
une, bien authentique, celle-là, et solidement verrouillée autour du
corps d’une de ses premières maîtresses, qu’il désigne sous le nom
resté mystérieux de Mme de B...; c’est ce qui nous a valu le joli
conte du _Cadenas_. L’auteur, dit une note de l’édition de Kehl, avait
environ vingt ans quand il fit cette pièce, adressée en 1716 à une dame
contre laquelle son mari avait pris cette étrange précaution; elle fut
imprimée pour la première fois en 1724.

Les Ceintures de chasteté n’étaient donc pas d’un emploi aussi rare
qu’on serait tenté de le croire à première vue, et nous en trouvons
encore une preuve dans le plaidoyer de Freydier, avocat de Nimes, en
faveur de la malheureuse que son amant forçait à s’embarrasser de
cette prison portative, quand il allait en voyage. Ce plaidoyer est
antérieur à 1750, année où il a été imprimé pour la première fois.
Pour bien connaître l’affaire, il nous faudrait avoir le reste du
dossier, la défense de la partie adverse et surtout le jugement,
dont les considérants ne pouvaient manquer d’être curieux; mais la
harangue de l’avocat Nimois a été seule sauvée de l’oubli. Un Nicolas
Chorier aurait peut-être tiré de cette cause grasse un meilleur parti;
cependant, tel qu’il est, ce morceau mérite d’être apprécié des
connaisseurs. C’est, en tout cas, le dernier document positif que nous
ayons sur la matière; il termine la série des renseignements que l’on
peut réunir sur un usage très probablement tombé aujourd’hui en pleine
désuétude.

  Août 1883.


  [88] _Les Cadenas et Ceintures de chasteté_; notice historique,
  suivie du Plaidoyer de Freydier, avocat à Nîmes. Avec Figures.
  _Paris_, _Liseux_, 1883, in-16.

  [89] Nicolas Chorier, _Dialogues de Luisa Sigea_, tome II,
  pages 202 et suiv. de l’édition in-8°. (Paris, Liseux, 1882.)

  [90] _Notice des émaux du Louvre_, tome II, _Glossaire_; art.
  _Ceinture de chasteté_.

  [91] Là encore sont des cadenas et divers ferrements dont cet
  horrible monstre bouclait ses concubines.




XXVII

LA

TARIFFA DELLE PUTTANE

DI VENEGIA[92]


La présente réimpression de la _Tariffa delle Puttane di Venegia_[93]
a été faite d’après une copie que Tricotel, l’érudit bien connu, mort
il y a quelques années, avait obtenu de prendre sur nous ne savons
quel exemplaire, et, sans cette copie, il nous aurait été probablement
impossible de faire figurer dans notre Collection un ouvrage de si
haute curiosité. Nous ne connaissons de la _Tariffa delle Puttane_ que
les deux exemplaires signalés par Brunet, l’un comme ayant été acquis
3 liv., 13 shel., 6 den. à la vente Heber, prix exceptionnellement bas,
et le second qui parut successivement aux ventes Nodier (395 fr.) et
Libri (355 fr.). L’espoir d’en jamais rencontrer un troisième était
donc à peu près nul, et force nous eût été d’en faire notre deuil, si
le manuscrit de Tricotel n’avait passé entre les mains de l’Éditeur.

M. Deschamps a consacré quelques lignes à la _Tariffa delle Puttane_
dans le Supplément au _Manuel du Libraire_. «Ce livret rarissime,»
dit-il, «est exécuté incontestablement avec les types de Zoppino de
Venise; ce sont les mêmes caractères ronds qui ont servi à l’exécution
des _Satire_ d’Ariosto publiées la même année (1535) par cet imprimeur.
Passano (_I Novellieri Italiani in verso_, p. 144-148) parle en détail
de cet opuscule que l’on a sans raison plausible porté à l’actif
d’Aretino, mais qu’on peut attribuer sans hésitation à Lorenzo Veniero,
l’auteur de la _Zaffetta_.» Cependant, la _Tariffa delle Puttane_ n’est
probablement pas de 1535, et certainement pas de Lorenzo Veniero. Elle
est postérieure à la _Zaffetta_, à laquelle il est fait allusion en
deux ou trois passages, et on peut lire dans l’Avertissement placé
en tête de la traduction récemment parue de ce petit poème[94], les
raisons qui portent à croire que la _Zaffetta_ n’a été écrite qu’après
la Seconde Partie des _Ragionamenti_, c’est-à-dire après 1536. L’auteur
n’est pas non plus Lorenzo Veniero, puisqu’il l’invoque, avec
l’Aretino, comme étant le poète qui avant lui a le plus disertement
parlé des Courtisanes; il s’écrie:

    _Dunque m’aiti, col suo ornato e terso
    Stile, il Venier, che quando dir si puote
    Di lor, cantando ha dimostrato il verso..._

et un peu plus loin, à propos de la _Zaffetta_:

    _Ma di lei cosi a fil scrive e ragiona
    Il mio Venier, nel suo sacrato Annale,
    Che ’l nome suo per tutto ancho risuona._

Veniero aurait pu, à la vérité, s’invoquer ainsi lui-même pour donner
le change et faire supposer un autre auteur; mais l’âpreté avec
laquelle il revendique, au début de la _Zaffetta_, la paternité de la
_Puttana errante_, traitant de grosses bêtes et de maroufles ceux qui
croyaient ce poème d’un autre que de lui, montre assez qu’il n’était
pas d’humeur à se déguiser si bien et à renier ses œuvres.

Une seule chose pourrait faire croire à l’antériorité de la _Tariffa_:
l’Aretino semble la citer dans la Première Journée de la Seconde Partie
des _Ragionamenti_. La Nanna, catéchisant sa fille, lui dit: «Mets-toi
à causer du Turc, qui doit venir, du Pape, qui n’est pas encore crevé,
de l’Empereur, qui fait des choses miraculeuses, du _Roland furieux_ et
du _Tarif des Courtisanes de Venise_, que j’aurais dû mettre en tête.»
Ce doit être une allusion à une autre composition plus ancienne, en
prose ou en vers, portant à peu près le même titre que le poème, et
qui ne nous est point parvenue; on a, du reste, beaucoup d’exemples de
semblables rajeunissements.

  Septembre 1883.


  [92] _La Tariffa delle Puttane di Venegia_ (XVIe siècle). Texte
  Italien et traduction littérale. _Paris_, _Liseux_, 1883, in-16.

  [93] _Tarif des Putains, ou Dialogue de l’Étranger et du
  Gentilhomme, dans lequel se marquent le prix et la qualité de
  toutes les Courtisanes de Venise, avec les noms des Ruffianes,
  et quelques bons tours pour rire joués par plusieurs de ces
  fameuses Signoras à leurs amoureux._

  [94] Le _Trente et un de la Zaffetta_, texte et traduction
  littérale; Paris, Liseux, 1883.




XXVIII

LES

CONTES DE VASSELIER[95]


Joseph Vasselier n’est connu que de quelques amateurs: c’est à peine si
les historiens de la Littérature Française consentiraient à lui donner
une toute petite place, dans le voisinage de Desmahis, parmi les _poetæ
minores_ du XVIIIe siècle, et, s’il n’était l’auteur que de ses poésies
académiques, l’oubli, l’inéluctable oubli, le couvrirait entièrement;
mais il a fait ses _Contes_, et tous ceux entre les mains de qui a pu
tomber d’aventure ce petit volume devenu rare, auront été sans doute
surpris, comme nous-même, de ce qu’un homme peut dépenser d’esprit,
de gaîté et d’invention sans devenir pour cela célèbre; la même
surprise attend ceux qui feront connaissance avec lui dans la présente
réimpression.

Les _Contes_ de Vasselier parurent en 1800; l’auteur était mort
deux ans auparavant (1798), survivant, à travers la tourmente
révolutionnaire, au régime sous lequel il avait vécu, écrit, et sans
avoir un seul instant songé à rassembler ses œuvres, productions
légères restées pour la plupart manuscrites, quelques-unes seulement
ayant été insérées dans les journaux. Ses amis lui rendirent le
pieux service de les recueillir en deux volumes, dont le premier (à
Paris, de l’imprimerie d’Égron) est intitulé _Poésies_, et composé
d’Épîtres, de Couplets de table et d’Impromptus; le second (Paris,
sous la rubrique de Londres) renferme les _Contes_, bien supérieurs
à ces pièces de circonstance que nul aujourd’hui ne songerait à
réimprimer. Ils assignent à Vasselier un rang très honorable au-dessous
de La Fontaine, sans doute, mais peut-être au-dessus de Grécourt. Ce
ne sont, pour le plus grand nombre, que de brefs récits en douze ou
quinze vers, courant au trait final avec la rapidité de l’épigramme;
un bon mot, quelquefois déjà connu (l’_Horloge_, le _Quiproquo_, la
_Bagarre_, l’_Apostolat_, l’_Appétit vient en mangeant_), suffit
souvent au poète, mais il réussit aussi bien une composition plus
détaillée, exigeant plus de soin et d’art chez le conteur, par exemple
le _Cas réservé_, la _Fileuse_, le _Nœud conjugal_, où il essaye
de lutter avec La Fontaine; il n’est faible que lorsqu’il veut trop
s’étendre et s’ingénie à remplir avec des riens une vaste toile, comme
dans le _Mage consulté_, le _Pouvoir de la vanité_ et même la fameuse
_Origine des truffes_, qui passe pour son chef-d’œuvre et qui lui
valut d’être remarqué par Voltaire. La pièce est d’une mythologie un
peu prétentieuse, et Vasselier, encouragé par les suffrages du grand
philosophe, lui a donné dans la _Sauce Robert_ un pendant culinaire de
plus haut goût. Il est tout à fait bon dans les petites pièces comme le
_Sifflet_, le _Cul de poule_, etc., presque toutes celles, au reste,
qui composent le recueil; et le rigide Vauvenargues, qui trouvait des
longueurs aux Contes du Bonhomme, serait ici forcé de rester bouche
close.

L’amitié de Voltaire fut le seul événement un peu considérable de la
vie de Vasselier. Né à Rocroi en 1735, après avoir passé presque toute
sa jeunesse dans la profession des armes, il quitta l’uniforme en 1762
pour entrer dans l’administration des Postes, où il acquit rapidement
le grade de premier commis, à Lyon. Il s’attira la bienveillance de
Voltaire, établi à Ferney, en facilitant la circulation de ses écrits,
plus sans doute encore que par ses talents poétiques, et d’amicales
relations s’établirent entre eux. Tous les ans il se rendait à Ferney
et y faisait un assez long séjour; Voltaire lui offrit plusieurs
fois de lui donner une retraite assurée, dans une maison qui lui
appartiendrait en toute propriété, indépendante du château; Vasselier
préféra garder son poste et continuer de s’y rendre utile à son
illustre ami. C’était un homme de mœurs simples et paisibles, aimant
la bonne chère et payant son écot à table par quelques spirituels
couplets. Ses vers, un peu sérieux, quoique toujours enjoués, ainsi
qu’il sied à un bon vivant, ont été composés pour l’Académie de Lyon,
dont il était membre. Les plus travaillés sont le _Remercîment_, qu’il
lut à sa séance d’admission, en 1782, les _Vers sur la Paix_ (1783)
et une _Épître sur les ennuis de la vie_ (1784); malgré le mérite
littéraire de ces pièces, le poète est beaucoup plus lui-même dans
ces légères épîtres, moitié vers et moitié prose, qu’il adressait à
Voltaire, dans ses _Couplets de table_ et surtout dans ses _Contes_.

  Novembre 1883.


  [95] _Contes de Vasselier_ (XVIIIe siècle); réimprimés sur
  l’édition originale (Londres, 1880). _Paris_, _Liseux_, 1883,
  in-16.




XXIX

LA PUTTANA ERRANTE

poème

DE LORENZO VENIERO[96]


Deux ouvrages que l’on confond le plus souvent, un Poème et un Dialogue
en prose, portent le titre de _Puttana errante_; tous les deux étaient
attribués autrefois à Pietro Aretino, qui n’a fait ni l’un ni l’autre.

Le Poème, parodie bouffonne des romans de chevalerie et œuvre de
Lorenzo Veniero, le meilleur disciple de l’Arétin, est plus ancien que
le Dialogue. Son auteur, jeune patricien qui occupa de hautes charges
dans la République et fut le père d’un prélat, Maffeo Veniero, évêque
de Corfou, l’avait composé dans sa jeunesse. Ce Lorenzo Veniero fut
peut-être un homme d’État distingué, mais ce fut certainement un
amoureux vindicatif. Les deux petits poèmes qui nous donnent une idée
très suffisante de sa verve satirique et qui ont transmis son nom à une
postérité déjà reculée, la _Puttana errante_ et la _Zaffetta_, sont
des diatribes d’une violence extrême, d’une exagération monstrueuse,
dirigées contre deux belles et bonnes filles qui avaient eu le grand
tort de coucher avec lui. L’une, la Zaffetta, lui ferme un soir
sa porte en lui faisant dire par sa chambrière qu’elle ne peut le
recevoir: c’en est assez à l’irascible gentilhomme-poète pour qu’il
la livre, par métaphore seulement, espérons-le, aux brutalités des
garçons d’auberge et des pêcheurs de Chioggia. L’autre, il la soupçonne
de lui avoir escamoté sa bourse pendant qu’il la caressait, ce dont
elle était coutumière, nous dit-il: pour s’en venger, il lui compose
une effroyable généalogie de coupe-jarrets, de sbires et de filous, la
promène en errante Paladine, en Marphise d’un nouveau genre, à travers
toutes les villes de l’Italie, qu’elle régale du spectacle de ses
lubriques prouesses, et, dans le triomphe que finalement on lui décerne
à Rome, il fait figurer à la queue du cortège un énorme char rempli des
larcins que ses mains rapaces ont opérés partout. Tel est le sujet des
quatre Chants de la _Puttana errante_.

L’ouvrage en prose qui porte le même titre, par supercherie, est
très inférieur au poème en mérite littéraire, mais il est beaucoup
plus connu; c’est de lui qu’entendent parler Libri, Ch. Nodier, et
bien d’autres, lorsqu’ils appellent l’Arétin l’auteur de la _Puttana
errante_. On ne sait pas au juste l’époque où ce titre a été appliqué,
sans que rien le justifiât, au premier des _Dialoghi doi di Ginevra e
Rosana_, parus dans la seconde moitié du XVIe siècle, sous le couvert
du nom illustre de Pietro Aretino, dont ils ne rappellent en rien le
style ni la manière. La plus ancienne édition datée que l’on ait de
ces deux Dialogues est de 1584. Sont-ce les Elzévirs qui, en donnant
en 1660 leur édition des _Ragionamenti_, ont eu l’idée de détacher
le premier du second, d’en rajeunir le style, de changer les noms
des interlocutrices, et d’intituler l’ouvrage: _La Puttana errante,
ovvero Dialogo di Maddalena e Giulia_, pour satisfaire la curiosité
des lecteurs, qui demandaient la fameuse _Putain errante_ de l’Arétin?
ou bien la supercherie leur est-elle antérieure, comme on peut le
conjecturer d’une édition de _Venezia, senz’anno_, citée dans le
Catalogue de Floncel, où déjà le premier Dialogue, séparé de l’autre,
porte le titre de _Puttana errante_? La question n’a qu’une importance
secondaire. Nous savons par une lettre de Francesco Coccio à Lionardo
Parpaglioni, réimprimée par les anciens éditeurs des _Ragionamenti_,
que de semblables fraudes avaient lieu du vivant même de l’Arétin,
et que les mauvais plaisants n’attendirent pas sa mort pour lui
attribuer leurs propres élucubrations. «C’est un péché,» dit-il, «que
Sa Seigneurie n’ait pas recueilli la multitude de gentilles œuvres
qu’elle a composées; il est bien vrai qu’elles ne sont pas perdues
et que le duc de Mantoue en a un grand nombre, mais le mal, c’est
que beaucoup de gens qui veulent se donner du crédit mettent son nom
à leurs sottises. Laissons faire: un Michel-Ange, un Sansovino, un
Sebastiano del Piombo resplendiraient jusque dans les ténèbres!» Ce bon
Coccio, admirateur fervent de celui qu’il appelle «l’homme divin»,
s’exagérait évidemment la perspicacité des connaisseurs; de même qu’une
quantité innombrable de vieilles croûtes enfumées sont pieusement
reçues dans nos Musées comme de Sebastiano del Piombo, qui était un
grand paresseux et n’aurait jamais pu tant produire, quand bien même il
eût été le plus infatigable peintre de son temps: de même les _Dialoghi
doi di Ginevra e Rosana_, la _Puttana errante_ qu’on en a tirée
postérieurement, le _Zoppino_, les _Dubbii amorosi_, une quinzaine de
sonnets apocryphes ajoutés aux _Sonetti lussuriosi_, etc., sont encore
attribués sans hésitation à Pietro Aretino par bon nombre de lettrés.

La similitude du titre lui a fait également attribuer la _Puttana
errante_ en vers, avec d’autant plus de facilité que ses contemporains
l’en avaient cru l’auteur, et il s’est établi de bonne heure, entre
deux ouvrages si différents, une confusion dont les bibliographes les
plus experts ne se sont pas toujours tirés à leur honneur. Ceux qui,
en les distinguant l’un de l’autre, comme La Monnoye, les ont cru tous
deux de l’Aretino, ne se sont trompés que légèrement en comparaison de
ceux qui affirment, comme Severio Quadrio, que le Poème est le Dialogue
mis en vers: il n’y a pas la moindre conformité entre les deux; Osmont
commet une méprise du même genre lorsqu’il considère le _Dialogue de
Magdelaine et de Julie_ comme la traduction Française du Poème. Bayle
restitue bien le Poème à Lorenzo Veniero, l’Arétin l’ayant désavoué,
dit-il, ce qui est vrai, mais il ajoute que l’auteur y traite au long
de _i diversi congiungimenti_ jusqu’au nombre de trente-cinq, et
Forberg[97], croyant Bayle sur parole, nous conte que Lorenzo Veniero,
noble Vénitien, «a pris sur lui d’énumérer, dans la _Puttana errante_,
jusqu’à trente-cinq manières de faire l’amour;» ils parlent du poème,
c’est évident, et les trente-cinq postures, abusivement dites de
«l’Arétin», ne se trouvent que dans le Dialogue en prose, dont ni
l’Arétin ni le Veniero n’est l’auteur. Ces erreurs seraient singulières
s’il s’agissait de tous autres livres, mais la grande rareté de ceux-ci
les rend excusables. La _Puttana errante_ en prose, ou _Dialogo di
Maddalena e Giulia_, c’est-à-dire la première partie des _Dialoghi doi
di Ginevra e Rosana_ rajeunie de style et pourvue d’un titre qui ne lui
convient aucunement, se trouve encore avec assez de facilité, grâce
à sa réimpression dans l’édition des _Ragionamenti_ due aux Elzévirs
(Cosmopoli, 1660, in-8°); mais le Poème de Veniero, quoiqu’il ait eu
au moins deux éditions, l’une sans nom d’auteur, l’autre portant, par
plaisanterie, le nom de Maffeo Veniero, l’évêque de Corfou, est d’une
grande rareté. Pour le réimprimer et le traduire[98], on n’a pu s’en
procurer aucun exemplaire, et on a eu recours, comme pour la _Tariffa
delle Putane_, à une copie manuscrite de Tricotel, probablement prise
sur les n{os} Y² 1445 et Y² 1455 de la Bibliothèque Nationale.

Une autre méprise, capitale également, a été commise par des
bibliographes mieux informés, Brunet et Hubaud. Elle consiste à croire
que, dans ses deux poèmes, Lorenzo Veniero met en scène la même
héroïne. Brunet semble n’en faire qu’un seul: «_La Puttana errante,
La Zaffetta_ (Venezia, 1531); petit ouvrage très rare, bien digne
de l’Arétin par les obscénités dont il est rempli, mais qui lui a
été faussement attribué. Lorenzo Veniero, noble Vénitien, en est le
véritable auteur. Il le publia pour se venger d’une courtisane de
Venise appelée Angela, qu’il désigne sous le nom injurieux de Zaffetta,
c’est-à-dire, en langue Vénitienne, fille d’un sbire. Dans le premier
poème, il décrit la vie de cette femme; dans le second, la vengeance
aussi brutale que cruelle qu’il prit des torts qu’elle avait eus à son
égard.» C’est une conjecture très mal fondée. Hubaud, qui a redressé
les erreurs de tous les autres bibliographes, a repris celle-ci pour
son propre compte et lui a donné une vie nouvelle en en faisant la
base même de son travail: _Dissertation littéraire et bibliographique
sur deux petits poèmes Italiens composés dans le XVIe siècle_ (1854,
in-8°); par exemple, pour déterminer l’âge de la Zaffetta, il met à
son actif les courses vagabondes de la Putain errante à travers les
principales villes de l’Italie.

La Zaffetta et l’héroïne de la _Puttana errante_ sont deux femmes tout
à fait distinctes: la dernière s’appelait Elena Ballarina. Une remarque
que Hubaud aurait pu faire, c’est que la Putain errante assiste au sac
de Rome, en 1527, qu’elle a déjà accompli la plupart de ses voyages
(il ne lui reste plus qu’à se rendre à Naples), et que l’auteur la
représente comme une vieille vache effondrée, hors de service; or la
Zaffetta, lors de son horrible aventure à Chioggia, en 1531, est une
fillette, ayant encore le lait à la bouche:

    _Ch’è fanciullina et ha il latte in bocca_;

quatre ans de plus n’avaient pourtant pas pu la rajeunir!

Et puis, comment s’imaginer qu’un trente et un était pour faire peur à
une si valeureuse Paladine, qu’elle pleure à chaudes larmes d’avoir à
ses trousses une douzaine ou deux de pêcheurs, elle qui vient de courir
toute l’Italie précisément à la recherche d’aventures de ce genre?
Partout, à Venise, à Padoue, à Ferrare, à Florence, elle a invité les
plus redoutables champions à venir par bandes jouter avec elle, et
finalement, à Rome, elle a convié l’armée entière du connétable de
Bourbon à lui passer sur le corps; le petit trente et un de Chioggia,
bien loin de lui être un châtiment, aurait été pour elle un régal.

En second lieu, si Veniero ne donne nulle part le nom de son héroïne
dans la _Puttana errante_, «pour ne pas déshonorer le monde,» dit-il,
il le donne dans la _Zaffetta_, en y comparant l’une à l’autre ses deux
ennemies:

    ... Je tiens pour meilleure et plus parfaite
    Mon Errante, Elena Ballarina:
    Or, si l’Errante vaut mieux que la Zaffa,
    Grand Dieu Cupidon, _miserere mei_!

Enfin, tous les doutes sont levés par la _Tariffa delle Puttane_, où la
Zaffetta et la Ballarina ont chacune leur petit paragraphe et où cette
dernière est dite expressément l’héroïne de la _Puttana errante_. Voici
d’abord ce qui concerne la victime du fameux trente et un:

      La troisième est justement la Zaffetta; celle-ci,
    Pour s’appeler Angela, exige une fois
    Vingt écus, une autre trente, si on la veut.
      Pourtant elle héberge le mal Français
    Et la mauvaise grâce, qui y réside en personne,
    Outre le trente et un qu’on lui donna à Chioggia.
      Mais d’elle en si droit fil écrit et discourt
    Mon cher Veniero, en son Histoire sainte,
    Que par tout l’univers son nom encore résonne.
      Je m’abstiens donc de parler de son âme
    Royale, et de dire comment le matin, en se levant,
    Par orgueil elle ne pisse pas dans le pot,
      Mais à jambes écartées, au milieu de la cuisine,
    Avec le fracas dont s’écrouleraient toutes,
    Là haut, les cataractes du Ciel;
      De dire comment homme qui une fois en a joui
    En vomit après, sans que nul artichaud décide
    Le _cazzo_ à retourner dans ces vallées infernales;
      Que le cul lui suinte et semble toujours souffler,
    Et que sa figue sans cesse humide
      Sent plus mauvais que rots, aisselles et vesses.

Au tour de l’autre, maintenant:

      Elena Ballarina est agréable et belle,
    Mais la dérange sa cervelle folle et légère,
    Et toujours jalousie la trimballe et martèle:
      C’est, pour dire le vrai mot, cette noble
    Putain errante, qui, vorace de chibres,
    En a dépeuplé l’un et l’autre hémisphère.
      La follette volontiers tombe d’accord
    Pour quatre écus, et à qui en cachette
    Lui en donne deux, ne fait la sourde oreille.

Les contemporains savaient bien que l’Errante et la Zaffetta n’avaient
rien de commun entre elles; Hubaud gourmande donc à tort Apostolo
Zono qui, seul de tous les bibliographes, avait conservé ce souvenir
et distingué l’héroïne du _Trente et un_ de celle de la _Puttana_. On
trouverait encore quelques renseignements sur cette dernière dans le
_Lamento d’Elena Ballarina detta l’Errante_, de Niccolò Ponte, l’une
des pièces du recueil intitulé _Poesie da fuoco_. Voilà un point
parfaitement éclairci.

Une autre difficulté est un peu plus malaisée à se résoudre: elle
est relative à la date de la _Puttana errante_. La plupart des
bibliographes croient que le Poème parut en 1531, mais ils en donnent
des raisons si mauvaises, que Hubaud n’a pas eu de peine à croire qu’il
les prenait en faute. Ainsi La Monnoye se fonde sur ce passage d’une
lettre de Bernardo Arelio de l’Armellino, du 17 Octobre 1531, adressée
à l’Aretino: _Ho veduto di nuovo una Puttana errante, condutta in fino
qua a Turino, et la bella festa che li fanno queste madonne intorno_;
«J’ai vu dernièrement une Putain errante, qui a poussé jusqu’à Turin,
et la belle réception que ces dames lui ont faite.» Bien évidemment,
il s’agit là d’une courtisane en tournée, non du poème de Veniero, et
ceux qui ont accepté l’interprétation fautive donnée par La Monnoye
à ce passage se sont payés de mots. Mais Hubaud erre à son tour en
disant qu’une forte raison, à laquelle il est étonné que nul n’ait
songé et qui lui fait rejeter une édition de la _Puttana errante_ en
1531, c’est qu’à cette époque Angela Zaffetta n’avait pas plus de
treize ans, qu’elle était par conséquent incapable d’avoir accompli
tant d’exploits, fait tant de voyages; puisque la Zaffetta n’est point
l’héroïne de la _Puttana_, son âge ne peut nous fournir là-dessus
aucun éclaircissement. Appuyé sur cette forte raison, qui ne vaut rien
du tout, il reporte à sept ou huit ans plus tard la première édition
du Poème. Cependant il avait lu le _Capitolo_ de l’Aretino au duc de
Mantoue, et on peut y trouver une indication importante.

Pietro Aretino était fier d’avoir dans le Veniero un si brillant
disciple, un poète d’une langue si acérée, d’un vocabulaire si riche en
invectives; il ne s’est pas contenté d’écrire le mirifique Sonnet qui
se lit en tête du poème et dans lequel il propose de donner un clystère
d’encre, ni plus ni moins, à Homère et à Virgile, en l’honneur du
chantre de la _Puttana_: il a redoublé d’éloges en envoyant l’œuvre,
dans sa nouveauté, à son grand ami et protecteur le duc de Mantoue.
Voici la fin de ce _Capitolo_ qui, comme tous les autres et beaucoup
des Lettres de «l’homme divin», avait pour but de hâter l’arrivée d’une
gratification en retard:

      Mais comme, à l’odeur, je sens venir le cadeau,
    Je vous envoie à cette heure, en galant échange,
    Un petit poème d’un coquin et traître de style
      Intitulé la _Puttana errante_,
    Œuvre de Veniero, ma créature,
    Qui à médire me devance de quatre étapes.
      Si Virgile, si le _Doctrinal_, si Caton,
    Sur ce modèle eussent fabriqué leurs vers,
    Un chacun s’en serait nettoyé le cul.
      Par Dieu, Monseigneur, si dans les larmes
    S’étaient noyés les rires, à tant de drôleries
    Ils éclateraient de joie par tous les bouts.
      Ne vous attendez pas à l’élégance
    De l’harmonieux rythme Pétrarquesque,
    Toute brodée de fleurs et de violettes:
      Il appelle pain le pain, et _cazzo_ le _cazzo_;
    Qui s’en effarouche prenne patience,
    Car Dieu ne ferait la loi à une cervelle folle.
      Rien d’autre; l’esclave de Votre Excellence.

Ce _Capitolo_, si on le lit attentivement, semble déceler la date à
laquelle l’écrivait l’Aretino. Vers le milieu, toujours à propos de la
gratification qui n’arrivait pas, il se demande à quoi tient l’oubli du
prince:

      Je ne sais si le long retard qu’éprouve à venir
    Cette bagatelle, n’a pas pour cause le nom
    Que le Marquis en celui de Duc eut à convertir;
      Pour sûr, de là vient le mal; si, de même
    Que je suppliai le Duc, j’invoquais le Marquis,
    Les cadeaux venaient par charretées, par ballots.

Le changement de marquis en duc, dont il est question, ne pouvait être
bien ancien lors de l’envoi du _Capitolo_, sans quoi on ne comprendrait
guère qu’il y fût fait allusion. L’Aretino adressait donc la _Puttana
errante_, soit imprimée, soit manuscrite, à Frédéric II de Gonzague,
peu de temps après l’érection du marquisat de Mantoue en duché par
Charles-Quint, fait qui se place en 1530. Cette particularité, en
fixant l’apparition du poème à une date assez rapprochée de ce petit
événement historique, rendrait plausible une première édition de 1531 à
laquelle ont ajouté foi la plupart des bibliographes.

On peut encore tirer un indice assez probant des mentions que l’Aretino
a faites, dans la Première Journée des _Ragionamenti_ (1534) et dans
sa comédie du _Philosophe_ (1537), d’un livre intitulé la _Puttana
errante_, et qui semble bien être le poème de Veniero:

  «_Antonia._ Qui donnait les baisers les plus savoureux?

  _Nanna._ Les Moines, sans conteste.

  _Antonia._ Et pour quelle raison?

  _Nanna._ Pour les raisons qu’allègue la Légende de la Putain
  errante de Venise[99].»

Une opinion toute semblable est soutenue dans le Chant III de la
_Puttana errante_. Dans le _Philosophe_, Lisa, chambrière d’une
courtisane, parle en ces termes de sa maîtresse: «Elle lit la _Pippa_
et l’_Antonia_» (c’est-à-dire les deux parties des _Ragionamenti_),
«et prétend que leurs roueries sont des sottises, bonnes seulement à
duper des nigauds. Le Livre de l’Errante dit qu’au bout de sept années
d’études un écolier sur mille s’instruit jusqu’à savoir deux H, mais
que, dans le putanisme, en sept jours rien n’y manque (Acte II, scène
VII).» Il serait difficile de ne pas voir là un souvenir des débuts
du Chant IV; toutefois, les citations sont bien peu textuelles, et les
formules vagues dont se sert l’Aretino: la Légende de la Putain errante
de Venise, le Livre de l’Errante, ne conviennent pas parfaitement
à un poème qui devait être dans sa nouveauté soit en 1534, date de
la première Partie des _Ragionamenti_, soit encore en 1537, date de
la comédie du _Philosophe_. Existait-il, sous le titre de _Puttana
errante_, une vieille légende, antérieure au poème de Veniero, et que
celui-ci aurait suivie de très près, en la brodant comme un canevas?
Cette supposition avait d’abord été adoptée par nous, et nous avons
donné le fait comme certain dans une note au passage des _Ragionamenti_
cité plus haut (Tome I, page 15). Nous ne sommes plus aussi affirmatif
aujourd’hui: une pareille hypothèse nous semble, réflexion faite,
s’accorder assez mal avec le génie tout primesautier du Veniero, qui
ne devait guère se plier à suivre péniblement le sillon tracé par un
autre; elle tombe d’elle-même si l’allusion à l’érection du marquisat
de Mantoue en duché, relevée dans le _Capitolo_, paraît suffisante
pour qu’on place aux environs de 1531 l’envoi de cette pièce, et par
conséquent du poème. Dans ce cas, ce serait bien à l’œuvre de son
disciple, parue quelques années avant les _Ragionamenti_, qu’aurait
fait allusion l’Aretino.

  Décembre 1883.


  [96] _La Puttana errante_, poème en quatre chants, de Lorenzo
  Veniero, gentilhomme Vénitien (XVIe siècle); littéralement
  traduit, texte Italien en regard. _Paris_, _Liseux_, 1883,
  in-16.

  [97] _Manuel d’Érotologie classique_, Paris, Liseux, 1882, 2
  vol. in-8°.

  [98] Cette traduction est l’œuvre de l’amateur anonyme à qui
  l’on doit les deux séries des _Nouvelles de Batacchi_ (Paris,
  Liseux, 1888-82) et les deux premiers volumes de _Bandello_.

  [99] _Ragionamenti._ Tome I, p. 15 de l’édition in-8° (Liseux,
  1882).




XXX

DOUTES AMOUREUX[100]


Les manuels de Cas de conscience sont des livres fort curieux, à ce
point que l’autorité ecclésiastique en réserve quelques-uns _ad usum
confessorum_, et les interdit aux profanes, de peur que ceux-ci ne
deviennent trop doctes en certaines matières. Ces excellents casuistes
sont, en effet, instructifs à la façon de ce prédicateur dont parle
Pogge[101], qui tonnait en chaire contre un mari assez avisé pour
«_natibus uxoris pulvinum subjicere_», afin d’augmenter l’attrait du
déduit: dans le conte, un paroissien quitte le sermon et rentre bien
vite chez lui essayer de la recette. Les Sanchez, les Benedicti, les
Diana, les Billuart, les Liguori, les Sinistrari et, de nos jours,
les Settler, les Gury, les Rousselot, les Craisson, les Bouvier, les
Debreyne, nous en apprendraient bien d’autres que ce naïf prédicateur.
Voulez-vous savoir ce que c’est que de connaître sa femme _more
canino_? Benedicti vous le dira, et s’il n’ajoute pas:

    C’est pour faire un enfant une bonne recette
    Qui jadis fut donnée à Marie-Antoinette,

la raison en est qu’il vivait bien avant Marie-Antoinette et Louis
XVI; mais il ne vous laissera pas ignorer que l’Église n’y est point
contraire, _quando mulier est ita pinguis ut non possit aliter coire_,
pourvu que toutefois _vir ejaculetur semen in vas naturale_. L’homme
qui, pour s’exciter, ou pour éprouver une plus grande jouissance (_quo
se excitet, vel majoris voluptatis captandi gratia_) _Sodomitice
copulam inchoat_, avec l’intention bien arrêtée _non consummandi, nisi
intra vas naturale_, commet-il une usurpation de juridiction? Sanchez,
l’auteur du fameux _De matrimonii sacramento_, a élucidé ce point
extrêmement important, et un autre qui ne l’est guère moins, à savoir
si, _in actu copulæ, immittere digitum in vas præposterum uxoris_, est
chose licite en droit canon. Il va plus loin encore: _Quid, si vir
intromittat membrum in os fœminæ_, toujours, bien entendu, _non
animo consummandi, vel tangat membro superficiem illius vasis_?» Saint
Liguori déclare franchement désapprouver cette pratique, quand même on
aurait les meilleures intentions du monde, et il en donne une raison
judicieuse: «_Ob calorem oris_,» dit-il, «_adest proximum periculum
pollutionis_.» Oui, en effet, le péril est imminent!

Les _Dubbii amorosi_ appartiennent à ce genre de casuistique
raffinée; ils exposent des difficultés qui avaient échappé aux
plus profonds théologiens et leur donnent des solutions pour le
moins aussi ingénieuses que celles de Sanchez et de Liguori. Le
savantissime docteur _in utroque jure_ qui les a compilés et mis en
vers, incline généralement pour l’indulgence, sauf dans quelques cas
exceptionnellement graves, et tient surtout compte de la direction
d’intention; il se met ainsi de plain pied avec les adeptes déterminés
du probabilisme. C’est assez dire que ce docteur ne peut pas être
Pietro Aretino, sous le nom duquel ils ont toujours été publiés jusqu’à
présent. Du temps de l’auteur des _Ragionamenti_ le probabilisme ne
faisait que de naître, et la casuistique, laissée aux docteurs de
Sorbonne, n’était pas encore un sujet public de controverse, comme
elle le devint au siècle suivant. On n’en connaît d’ailleurs aucune
édition du XVIe siècle et ils se composent de deux séries, l’une en
huitains, l’autre en quatrains, dont la seconde est encore plus moderne
que la première. Ils couraient manuscrits dès le commencement du XVIIe
siècle et ne furent, selon toute apparence, imprimés pour la première
fois que longtemps plus tard, dans le _Recueil du Cosmopolite_ (1735,
in-8°), avec les _Sonetti lussuriosi_; disons toutefois que Mazzuchelli
affirme en avoir vu une édition sans date qui lui a semblé être de 1600
ou environ. La question n’a pas grande importance; la seule chose qui
en ait, c’est que les _Dubbii_ ne sont ni ne peuvent être de Pietro
Aretino, et là-dessus tous les bibliographes sont d’accord.

Ces facétieux Cas de conscience en matière érotique ont été évidemment
inspirés à un homme d’esprit par les lubriques subtilités de Sanchez et
du P. Benedicti, dont _la Somme des péchés et le remède d’iceux_ (Lyon,
1584) fut, le premier des ouvrages de ce genre, publié en Français,
afin que tout le monde pût y puiser des sujets d’édification. Brantôme
nous dit que de son temps les dames en préféraient la lecture à celle
des contes les plus licencieux, et le vieux Barbagrigia, qui, en cette
même année 1584, réimprimait les _Ragionamenti_, déclare que le livre
de Confession du savant Cordelier est tout uniment une contre-façon
du chef-d’œuvre de l’Arétin. «Ce théologien,» dit-il, «n’a pas osé
publier les Journées telles qu’elles sont, mais il les a reproduites
sous une autre forme.» Sans avoir jamais fait les _Dubbii amorosi_,
notre divin messer Pietro est donc néanmoins pour quelque chose dans
cette plaisante parodie des casuistes qui lui avaient dérobé le
meilleur de sa substance.

  Décembre 1883.


  [100] _Doutes amoureux_, ou Cas de conscience et Points de
  droit, avec leurs solutions: à l’usage des Confesseurs et des
  Magistrats. Texte Italien et traduction en regard. _Paris_,
  _Liseux_, 1883, in-16.

  [101] _Facéties._ Paris, Liseux, 1879, 2 vol. in-18.—Tome Ier,
  conte XLV.




XXXI

LE ZOPPINO[102]


Nous avons déjà rencontré l’occasion, dans l’Avertissement préliminaire
à notre traduction des _Ragionamenti_, de dire un mot du _Zoppino_,
et de combattre l’attribution erronée qui a été faite de ce Dialogue,
par tous les bibliographes, à Pietro Aretino. «Le _Ragionamento del
Zoppino_,» y disions-nous, «quoique ayant quelques ressemblances,
quelques points d’attache avec les Six Journées, n’est certainement
pas de l’Arétin. On n’y retrouve ni son style ni sa manière; les mots
forgés, les comparaisons bizarres, les mille facettes dont le maître
aime à faire chatoyer sa prose et qui la rendent si reconnaissable,
manquent complètement. Nous n’y voyons non plus aucun de ces traits de
haut-comique, de ces bons contes, pleins de gaieté, qui font le charme
des _Ragionamenti_. Le _Zoppino_ est triste, presque lugubre, et
surtout nauséabond. Au lieu de ces franches vauriennes, mais si jolies,
si drôles, dont les roueries, contées par la Nanna ou la Commère, nous
font éclater de rire, il nous montre dans toutes les courtisanes de
malpropres guenipes qu’on ne toucherait pas avec des pincettes, des
souillons couvertes de vermine et portant sur elles de si épaisses
couches de crasse qu’on y planterait des laitues! Ce point de vue
est entièrement opposé à celui de l’Arétin.» Celui qui a composé ce
Dialogue, curieux d’ailleurs, plein d’informations, n’aurait jamais
écrit non seulement les _Ragionamenti_, mais les délicieuses lettres de
l’Arétin à la Zaffetta et à la Zuffolina.

Nulle part pourtant, chez les bibliographes, nous n’avons vu douter
que le _Zoppino_ ne fût vraiment de messer Pietro. Il parut de son
vivant, mais anonyme, sous ce titre: _Ragionamento del Zoppino fatto
frate, e Lodovico puttaniere, dove contiensi la vita et genealogia
di tutte le cortigiane di Roma_ (Venezia, Francesco Marcolini, 1539,
in-8). C’est l’éditeur de 1584, qui, en le réimprimant à la suite
des _Ragionamenti_, a de sa propre autorité modifié ce titre, pour y
introduire le nom de l’Arétin: _Piacevol Ragionamento de l’Aretino, nel
quale Zoppino fatto frate_, etc.; il a été suivi par les Elzeviers, et
depuis ce temps, personne n’a réclamé. Libri, qui possédait l’édition
de Marcolini, avec tant d’autres raretés Italiennes, a consacré au
_Zoppino_ une petite notice dans son Catalogue de 1847: «Cette édition
originale d’un des ouvrages les plus licencieux de l’Arétin, est
restée, à ce que nous croyons, toujours inconnue. Elle n’est pas citée
dans le _Manuel du libraire_, et nous pensons que c’est là un des
livres les plus rares de cette classe. Offrir aux amateurs une édition
originale et inconnue d’un ouvrage sorti de la plume d’un auteur si
célèbre et qui a tant exercé les bibliographes, c’est leur procurer
une jouissance inespérée.» Mazzuchelli (_Vita di Pietro Aretino_, p.
206) ne doute pas non plus que le _Zoppino_ ne soit de l’Arétin, et
il considère comme plus complètes les éditions des _Ragionamenti_
qui renferment ce Dialogue (Barbagrigia, 1584; Elzeviers, 1660) que
l’édition originale. Ginguené s’est trompé bien plus ridiculement
encore; il a fait du _Zoppino_ le principal ouvrage de P. Arétin, celui
autour duquel rayonnent tous les autres. Voici comment il simplifie,
ou plutôt embrouille la bibliographie Arétine: «Ouvrages en prose: Ses
Dialogues licencieux, en Italien: _Ragionamenti_ (sic) _del Zoppino
fatto frate e Lodovico puttaniere, dove si contiene la vita e la
genealogia di tutte le cortigiane di Roma_, divisés en trois Parties,
dont la première a été imprimée à Venise en 1534, la seconde à Turin
en 1536 et la troisième à Novarre en 1538.» Les deux premières dates
sont celles de l’impression des deux Parties des _Ragionamenti_; la
troisième est celle d’un ouvrage tout différent de P. Arétin, le
_Dialogue moral des Cours et du Jeu_: Ginguené croit donc que le
_Zoppino_, un opuscule tout à fait à part, d’une quarantaine de pages,
est le titre général de cet ensemble hétérogène! C’était pourtant
un estimable érudit, qui avait fait de la littérature Italienne sa
spécialité. Il ajoute qu’il craint qu’on ne trouve son article trop
long; «mais,» dit-il, «on parle souvent de l’Arétin, on le méprise
beaucoup et on le connaît peu. J’ai voulu, non qu’on le méprisât moins,
mais qu’on le connût davantage.» Avant d’essayer de le faire connaître
aux autres, Ginguené aurait bien dû en prendre connaissance lui-même.


Le _Zoppino_ n’est pas de P. Arétin; édité de son vivant, il ne porte
pas son nom, et c’est là une preuve très forte de sa non authenticité,
quand même on ne tiendrait aucun compte du style, qui n’est pas le
sien, ni des idées, qui sont tout à l’opposé des siennes. On ne peut,
en effet, citer un seul ouvrage de l’Arétin, un seul, qui soit bien
de lui, dont on n’ait un témoignage certain dans ses Lettres, ses
Comédies, ses Préfaces, et qui, imprimé de son vivant, ne porte pas son
nom.

Quoiqu’on dépouille le _Ragionamento del Zoppino_, en lui enlevant
cette fausse attribution, d’une bonne partie de ce qui lui a donné
sa notoriété, il n’en garde pas moins une certaine valeur. C’est un
document; il fait pendant à la _Tariffa delle puttane di Venegia_,
et nous renseigne sur les courtisanes de Rome comme ce petit poème
sur celles de Venise. L’auteur se complaît sans doute un peu trop à
remuer le linge sale des filles, à étaler leurs dessous malpropres,
qu’il exagère; il nous affecte fortement l’odorat de toutes
sortes de senteurs qui n’ont rien d’agréable, et entre dans des
détails dégoûtants: mais il est bien informé, il sait une foule de
particularités curieuses sur les vendeuses d’amour qu’entretenait la
Cour pontificale au temps de sa plus grande splendeur, et ce qu’il
nous dit de la généalogie et des aventures de quelques-unes, la
Matrema, par exemple, la Lorenzina, Angela Greca, d’autres encore,
est particulièrement intéressant en ce qu’elles sont aussi nommées
dans les _Ragionamenti_, qu’elles y jouent parfois un rôle épisodique.
Il habitait Venise, ce qui se voit à bon nombre de locutions et
d’idiotismes empruntés au dialecte Vénitien, mais il avait dû vivre
longtemps à Rome, dans le même milieu que l’Arétin, dont pourtant il
ne prononce pas une seule fois le nom. L’un de ses interlocuteurs dit
avoir connu la belle Imperia, dont les beaux jours dataient du temps
d’Alexandre VI; les souvenirs de l’auteur anonyme remontaient donc bien
haut, lorsqu’il les recueillait sous le pontificat de Paul III: cette
date de la composition du Dialogue ressort de ce qu’il dit avoir vu
débarquer à Rome, sous Alexandre VI, une famille Napolitaine, la mère
et ses trois filles, qui, faisant souche de courtisanes, en a fourni la
Cour sous sept Papes, et l’en fournira peut-être encore, ajoute-t-il,
sous sept autres. En comptant du fameux Borgia, on a: Alexandre VI,
Pie III, Jules II, Léon X, Adrien VI, Clément VII, et Paul III est le
septième.

Un autre passage laisse voir qu’il avait quelque peu l’intention de
lutter avec Ovide. Après avoir attribué aux femmes dont il parle les
laideurs physiques les plus repoussantes: tetons pendants, ventres
à gros plis tombant en cascades, genoux crasseux, haleines fétides,
visages emplâtrés d’onguents et de vermillon, «je te prie donc,» ajoute
Zoppino, «de vouloir bien t’informer de tout cela, car c’est là le vrai
remède d’amour.» Serait-ce un souvenir du _De Remedio amoris_, dans
lequel se rencontrent de semblables descriptions, mais d’un naturalisme
moins violent, adouci par l’élégance des vers? Au poète appartient
l’idée de surprendre la femme à sa toilette, de la voir, au milieu de
ses fioles de toutes couleurs, s’enduire le visage de poisons et de
graisses onctueuses; il recommande aussi de faire marcher nues par la
chambre, pour s’en dégoûter, celles dont les énormes appas envahissent
toute la poitrine:

                          _... Omne papillæ
    Pectus habent tumidæ? fascia nulla tegat._

Entre autres indiscrétions, Ovide en mentionne une bien singulière:

    _Quid? qui clam latuit, reddente obscœna puella,
          Et vidit quæ mos ipse videre vetat?_

Mais en fait de détails écœurants et malpropres, c’est encore à
notre Italien que revient la palme.

  Décembre 1883.


  [102] _Le Zoppino_, dialogue de la vie et généalogie de toutes
  les Courtisanes de Rome (XVIe siècle). Littéralement traduit,
  texte Italien en regard. _Paris_, _Liseux_, 1883, in-16.




XXXII

LES

POÉSIES DE BAFFO[103]


Les historiens littéraires de l’Italie, tout entiers à l’exécration
qu’ils font semblant d’avoir pour les œuvres de Baffo, se sont
contentés d’écrire sur elles quelques pages déclamatoires, et ne nous
ont transmis sur l’homme que des détails insignifiants. Peut-être,
après tout, Baffo n’eut-il pas de biographie, comme les peuples heureux
qui n’ont pas d’histoire.

Il était né à Venise. Les Dictionnaires biographiques ne nous ont
fourni aucune date certaine, et ils le font naître vaguement dans
les premières années du XVIIIe siècle; mais le portrait gravé qui se
trouve en tête de la meilleure édition de ses Œuvres[104] porte cette
inscription: _Obiit anno 1768, ætatis suæ a. 74_, qui nous donne pour
sa naissance la date de 1694. Dans un Sonnet intitulé _Vieillesse_ et
qui commence ainsi:

    Sur les soixante ans, une bonne petite chambrette,
    Chaude l’hiver et fraîche l’été...

il se souhaite de mourir d’apoplexie à quatre-vingt-dix ans: les
Destins n’ont pas tout à fait exaucé son vœu, mais il atteignit
néanmoins un âge assez avancé. Il fut le dernier rejeton d’une vieille
famille patricienne, inscrite dès la plus haute antiquité sur le Livre
d’or, qui avait fourni un grand nombre de magistrats à la Sérénissime
République et possédé, dit-on, dans des temps très reculés, la
souveraineté de l’île de Paphos (Baffo, en dialecte Vénitien), d’où
elle aurait tiré son nom. C’est peut-être un conte; nous empruntons
cette assertion à Philarète Chasles, qui, parlant de la vie facile,
ou plutôt dissolue, que tout le monde menait à Venise au temps de
notre poète, en fait mention incidemment. «Ceux-ci,» dit-il, «jouent
beaucoup; ceux-là vivent d’emprunts; d’autres de quelque chose de
pis: il y en a dont les sœurs sont jolies et les femmes avenantes;
l’argent est rare, le commerce ordinaire ne produit rien. Certains
enseignent l’art d’aimer à la jeunesse des deux sexes, comme fit le
seigneur Paphos, transformé en Baffo, lequel tirait de cette île
Cyprine son nom et sa généalogie, s’en vantait, honorait Vénus comme sa
déesse unique, et imprimait à soixante-cinq ans, sénateur, patricien,
et des plus considérables, le glorieux monument de ses quatre
monstrueux volumes d’impudicités, devenus le Manuel de leur genre, et
qu’il signa.» Nous avons vainement cherché, dans les nombreux hymnes
à Vénus du recueil, l’endroit où Baffo aurait tiré gloire de cette
généalogie Cyprine; le Canzone qui commence par

    _Nell’isola di Baffo..._

lui offrait cependant une occasion bien favorable de rappeler ce
souvenir de famille[105]. En revanche, nous savons par lui-même et par
son épitaphe[106] que les Baffo eurent l’honneur de fournir une sultane
à l’Empire Ottoman. Un de ses ancêtres, nous raconte-t-il, allait
fonder un comptoir à Corfou, accompagné de sa femme et de sa fille;
ils furent capturés par des corsaires, et la fille, qui était d’une
grande beauté, enfermée dans le harem du Grand Seigneur, ne tarda pas à
devenir sultane favorite. Elle eut un fils qui régna après que le père
se fut fait crever à force de faire l’amour, dit Baffo, et sur lequel
elle exerça aussi un grand ascendant. Il ne nous donne malheureusement
pas le nom de ces deux Princes, qui le touchèrent de si près, et se
contente de tirer du fait une réflexion très judicieuse: c’est que, si
les Sultans ont quelques gouttes de son propre sang dans les veines,
rien d’étonnant à ce qu’ils soient si paillards:

        _...Ah! se del sangue mio
    Ghe xe dentro in le vene dei Sultani,
    No stupisso se i fotte come cani!_

Le fameux Casanova de Seingalt, dans sa jeunesse, connut beaucoup
Baffo, qui remplit près de lui durant quelques années le rôle officieux
de tuteur. Baffo était grand ami de son père et, bien probablement,
plus grand ami encore de sa mère, qui jouait la comédie à Venise et s’y
faisait fort applaudir. Quelques-uns de ces Sonnets où Baffo parle,
sans les nommer expressément, d’actrices alors en vogue, ont peut-être
été composés pour elle. Casanova raconte qu’à l’âge de huit ou neuf
ans, il fit avec sa mère et lui un petit voyage de Venise à Padoue, par
le canal de la Brenta, et donna au poète une preuve de la précocité de
son intelligence. Voyant que le bateau semblait immobile, tandis que
les arbres s’enfuyaient avec rapidité le long des rives: «Il se peut
donc,» se serait écrié Casanova, «que le soleil ne marche pas non plus,
et que ce soit nous au contraire qui marchions d’Occident en Orient!»
Là-dessus sa mère de le gronder de sa bêtise, et un de leurs compagnons
de voyage, un Grimani, de déplorer son imbécillité; «mais M. Baffo,»
poursuit le narrateur, «vint me rendre l’âme. Il se jeta sur moi,
m’embrassa tendrement, et me dit: «Tu as raison, mon enfant; le soleil
ne bouge pas; prends courage, raisonne toujours comme cela et laisse
rire.» Ma mère, surprise, lui demanda s’il était fou de me donner des
leçons pareilles; mais le philosophe, sans même lui répondre, se mit
à m’ébaucher une théorie faite pour ma raison enfantine. Ce fut le
premier vrai plaisir que je goûtai dans ma vie.» C’était Baffo qui
avait décidé sa mère à le mettre en pension à Padoue, l’air de Venise
lui étant tout à fait malsain, et Casanova dit à ce propos qu’il
lui fut vraisemblablement redevable de l’existence. Il aurait bien
dû, ne fût-ce que par reconnaissance, nous transmettre sur l’homme
privé quelque appréciation personnelle, qui, venant de lui, si fin
observateur, nous serait bien utile. Il se borne à l’appeler «sublime
génie, poète dans le plus lubrique de tous les genres, mais grand et
unique... Il est mort vingt ans après,» ajoute-t-il, «le dernier de
son ancienne famille patricienne; mais ses poèmes, quoique licencieux,
ne laisseront jamais mourir son nom. Les inquisiteurs d’État de Venise
auront par esprit de piété contribué à sa célébrité, car en persécutant
ses ouvrages manuscrits, il les firent devenir précieux; ils auraient
dû savoir que _spreta exolescunt_.»


Baffo, comme le dit très bien Casanova, fut un grand poète et surtout
un poète unique. Il n’a chanté que le plaisir sensuel, mais avec quelle
originalité d’esprit, quelle incroyable fécondité d’imagination!
Horace[107] blâme celui qui entreprend d’être merveilleusement varié
dans un sujet toujours le même: s’il revenait au monde pour lire Baffo,
et la chose en vaudrait la peine, il changerait évidemment d’avis. A
ne parcourir que sommairement les titres des six cents petits poèmes,
Sonnets, Madrigaux et Canzones, dont se compose l’œuvre du jovial
Vénitien, à ne jeter sur ses vers qu’un coup d’œil distrait et en
voyant qu’une demi-douzaine de mots, toujours les mêmes, reviennent
continuellement, on le croirait volontiers d’une insupportable
monotonie: on se tromperait de beaucoup. Le poète ne s’est pas répété
une seule fois dans ces étonnantes variations sur un seul thème. Une
imagination aussi Priapique ne s’est jamais manifestée avec autant
d’ingéniosité, et aussi avec autant de franchise. Baffo chante la
Vénus prodigieuse, chère aux Italiens, comme si c’était la chose la
plus naturelle du monde; il raconte ses exploits, ses bonnes fortunes,
ses jouissances solitaires ou partagées, et décrit des débauches
imaginaires ou réelles avec un cynisme dont rien n’approche. Des rêves
lubriques ne cessent de hanter son cerveau: tantôt il se représente,
en les amplifiant, les grandes orgies Romaines; tantôt il construit
un temple immense où tournoient des rondes d’une lasciveté poussée
jusqu’à la frénésie; tantôt il fonde un couvent dont il se fait l’abbé:
le nouvel Ordre a ses règles, ses austérités, ses psaumes et ses
cérémonies; on devine les ouvrages sacrés qu’il met dans les mains des
Nonnes; tantôt il prend à partie un peintre et lui commande une galerie
qui exigerait le pinceau d’un Jules Romain.

Toutes ces folies se pardonnent à la faveur de l’esprit, de la bonne
humeur, de la drôlerie vraiment comique, et parfois même de la grâce
que l’auteur répand à pleines mains. Baffo manie le joli dialecte
Vénitien avec une aisance merveilleuse et il a une variété de mètres,
une richesse d’images que pourraient envier bien des poètes plus
sérieux. Malgré tant de documents que nous possédons sur la vie à
Venise au XVIIIe siècle, les _Mémoires_ de Casanova, d’Alfieri, de
Lorenzo da Ponte, de Gozzi, les comédies de Goldoni, il nous manquerait
quelque chose si nous n’avions pas Baffo et le récit de ses promenades
nocturnes sur la Piazza, de ses rencontres avec les courtisanes et les
filles de théâtre, de ses parties fines à l’Osteria et au Ridotto,
ses tableaux si animés des fameuses fêtes de l’Ascension et tant
d’autres pages exquises. Comme écrivain, par la brutalité voulue de
ses expressions, il réagit contre la langue guindée et solennelle des
Académies, contre les fadeurs des Dorats Italiens dont il parodie
burlesquement les hyperboles, les périphrases et les subtilités.
Pendant que les poètes de son temps mettaient à la Muse du rouge et
des mouches, Baffo la troussait, comme il le dit, et la faisait parler
en _sgualdrina_, en gourgandine Vénitienne. Disons d’ailleurs que les
obscénités énormes dont il se vante, les goûts d’empereur Romain qu’il
affiche, tout cela n’était que jeu d’esprit. Il avoue spirituellement
qu’il se les donnait par pur caprice, rien que pour montrer la bonne
veine en poésie et pour ne pas faire de tort à sa nation:

    _Mi buzaro un tantin per bizzaria,
    Sol per mostrar la vena in poesia,
    E pò per no far torto alla nazion._

Ailleurs encore et en maints endroits, il va jusqu’à laisser percer
une répugnance profonde pour des pratiques auxquelles on le croirait
adonné avec ferveur, sans prendre souci de la singulière contradiction
qu’offrent ces passages avec tout le reste de ses œuvres. Baffo
travaille dans l’impudicité sans être personnellement impudique, de
même que Corneille, par exemple, travaillait dans l’héroïsme, sans être
lui-même un Auguste, un Polyeucte ou un Nicomède. Mais son idée à lui
est beaucoup plus bizarre et il ne risque pas de rencontrer un grand
nombre d’imitateurs.

Ses sonnets politiques et philosophiques, où il trouve néanmoins
moyen d’introduire les objets de ses méditations habituelles, tout en
étant aussi plaisants que les autres, montrent dans Baffo un esprit
indépendant, un libre penseur déterminé, en même temps qu’un patriote
digne des jours héroïques de Venise. Ce Diogène était un moraliste à
sa façon. Ceux qu’il lance contre les moines, le clergé et Clément
XIII lui auraient attiré, par leur virulence, bien des désagréments
avec l’Inquisition, s’il n’avait eu la précaution de ne rien laisser
imprimer de son vivant. Cette impiété a semblé plus coupable encore
que tout le reste à un critique de la _Revue des Deux Mondes_[108],
M. Ferrari. «Baffo,» dit-il, «provoque le fou rire sur tout ce qu’il
y a de plus grave et de plus respecté. Ici c’est le Couvent avec
ses règles, ses austérités, ses dévotions, qui devient un temple de
Priape; là c’est l’ombre de Bonfadio, l’historien cynique de Gênes,
qui revient de l’autre monde pour dire à Baffo qu’il a cherché Dieu
partout, mais qu’il ne l’a trouvé nulle part; ailleurs c’est Baffo
lui-même qui fait des sonnets d’outre-tombe pour débiter toutes
sortes d’obscénités. Puis on rencontre une foule d’observations, de
réflexions, de railleries sur Dieu, sur l’Enfer, sur l’honneur, sur
la vertu, ou bien l’apologie du vice, la religion du Soleil et une
foule d’autres choses destinées à achever l’éducation des dilettanti.
Cinquante ans auparavant le poète aurait été étranglé; mais les temps
étaient changés, et il put se moquer des nonnes, des papes, des
religieux, sans que l’attention du Conseil des Dix fût éveillée par
ces débauches poétiques.» Nous savons au contraire, par Casanova,
que les Inquisiteurs d’État firent rechercher ses manuscrits en les
pourchassant de leur mieux, et Baffo nous dit quelque part que, pour ne
pas être inquiété, il dut promettre au farouche tribunal de se montrer
plus circonspect à l’avenir.

Ami de son repos et de ses aises, Baffo ne voulut briguer ni les
honneurs ni les charges publiques. Il fut cependant élu membre de la
Quarantia, Cour suprême de Justice à Venise, après une lutte où il
eut pour compétiteur un certain Pagnecca, et dont il a retracé avec
bouffonnerie les péripéties diverses dans quelques-uns de ses sonnets:
rien ne dit qu’il ne fut pas un magistrat sérieux, quoiqu’il nous
ait donné çà et là de plaisantes parodies d’arrêts. Possesseur d’un
magnifique palais construit par le Sansovino, il semble n’y avoir eu
pour vivre que des débris fort modestes de l’ancienne opulence de sa
famille; il y vivait dans un coin de la cuisine, faute d’argent:

    Ce Baffo qui demeure place San-Maurizio,
    Entre l’église et le fameux Cordelina,
    Dans un Palais qui confine au ciel,
    Magnifique édifice du Sansovino,

    Il s’est retiré loin du vice
    Et séquestré là, dans un coin de la cuisine;
    Il ne veut plus d’osteria, plus de gourgandine:
    L’argent lui manque, et aussi le Cazzo.

    Ruffians et femmes de bonne composition
    Viennent larmoyer sous son balcon,
    Le croyant rentré dans la grâce de Dieu;

    Ils le prient et le conjurent à genoux,
    Par les plaisirs qu’en la Mona il a goûtés,
    De redevenir, comme auparavant, un bon bougre.

Cette gêne, si elle fut réelle, ne lui vint sans doute que dans sa
vieillesse, après que le jeu et les femmes eurent fait de larges
brèches à sa fortune; elle ne l’empêcha pas, malgré quelques boutades
misanthropiques, de rester fidèle jusqu’à la fin de ses jours à son
aimable philosophie Épicurienne. Il ne se maria pas, afin de ne pas
aliéner sa liberté et «de peur de produire des enfants qui peut-être
se feraient pendre»; vécut entouré d’amis qui le recherchaient pour
sa gaîté, son urbanité, la finesse de son esprit, et parvint à un âge
avancé sans que sa bonne humeur l’abandonnât jamais: _nullo tædio
afficiebatur_, dit son épitaphe. La siora Mona lui causa seule quelques
regrets, lorsque le sior Cazzo prit définitivement congé de son
propriétaire: dix Sonnets, consacrés aux funérailles burlesques de ce
cher ami, attestent l’intensité de sa douleur.

C’est à l’admiration enthousiaste d’un riche Anglais, lord Pembroke,
que Baffo doit sa célébrité Européenne. Les amis du poète, trois ans
après sa mort, s’étaient bornés à faire dans ses œuvres un choix
de deux cents pièces environ: _Le poesie di Giorgio Baffo, Patrizio
Veneto_, 1771, in-8°, petit volume d’une rareté insigne, dont on ne
connaît à l’heure qu’il est qu’un ou deux exemplaires. Il en figure un,
sous le n° 2971, dans le Catalogue Libri (1847) avec cette mention:
«Recueil trop célèbre, en patois Vénitien; cette édition contient des
pièces qui n’ont pas été reproduites dans les éditions successives.»
Nous avions la bonne fortune d’en posséder un autre, celui-là même qui
appartint à lord Pembroke, dont il porte sur le titre la signature; il
nous a donc été facile de vérifier l’exactitude de cette assertion et
de donner en Appendice, parmi les pièces non reproduites, celles qui
avaient de l’intérêt et n’étaient pas de simples variantes. Nous avions
également en notre possession un recueil manuscrit, beaucoup plus
copieux que l’imprimé de 1771, qui nous en a fourni quelques-unes. Mais
lord Pembroke n’avait rien négligé d’important dans la belle édition
qu’il a fait faire à ses frais (_Raccolta universale delle opere
di Giorgio Baffo, Veneto; Cosmopoli_, 1789, 4 vol. in-8°), sur les
manuscrits du poète. C’est elle que nous avons suivie ponctuellement,
sans tenir plus de compte des rajeunissements d’orthographe et de style
des réimpressions récentes que des variantes de l’édition de 1771.
Celle-ci, quoique donnée par les amis de l’auteur, renferme maintes
pièces qui ne sont évidemment que des ébauches dont lord Pembroke
a trouvé la rédaction définitive dans les papiers de Baffo: les
corrections sont la plupart du temps trop heureuses pour avoir été
faites par d’autres que par le poète lui-même.

  Février 1884.


  [103] _Poésies complètes de Giorgio Baffo_, en dialecte
  Vénitien, littéralement traduites pour la première fois avec
  le texte en regard. _Imprimé à cent exemplaires pour Isidore
  Liseux et ses amis._ _Paris_, 1884, 4 vol. in-8.

  [104] _Cosmopoli_ (Venise), 1789, 4 vol. in-8°.

  [105] Philarète Chasles se trompe très certainement en disant
  que Baffo imprima ses œuvres à soixante-cinq ans; de son
  vivant, pas une de ses pièces de vers ne fut imprimée.

  [106] «_Baffum, affinem..., ut par est, stipiti Orientalis
  Imperii..._»

  [107] _Qui variare cupit rem prodigialiter unam..._

        (Art poétique, v. 29.)

  [108] 1er Juin 1839: _De la Littérature populaire en Italie_.
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LIBER SADICUS[109]


L’Édition originale de la fameuse _Justine ou les malheurs de la
Vertu_, du marquis de Sade, est en quelque sorte un livre inconnu des
lecteurs de la génération actuelle. L’auteur l’a désavouée, prétendant,
selon l’usage, qu’un ami infidèle lui avait dérobé son manuscrit et
n’en avait publié qu’un extrait tout à fait misérable, indigne de
celui dont l’énergique crayon avait dessiné la vraie _Justine_. Il
s’abusait étrangement. Ce prétendu extrait est au contraire l’œuvre
capitale du trop célèbre monomane, et les remaniements qu’il lui a fait
subir par la suite l’ont complètement gâtée. Il faut une intrépidité
à toute épreuve pour affronter la lecture de la _Justine_ en quatre
volumes, suivie de la _Juliette_ en six autres, que réimpriment à
foison les officines de la Belgique, et, si l’on s’y essaye, l’ennui
et l’écœurement ont bien vite raison de la volonté la plus tenace.
Le cas, ici, est tout différent. Dans les deux tomes, de médiocre
grosseur, dont se compose l’édition originale, nous tenons la première
conception de l’écrivain, telle qu’il l’avait formulée avant que, le
succès venant à l’enhardir, il n’entreprît de surenchérir encore sur
ses excentricités; nous tenons le livre dont le retentissement fut si
grand, de 1791 à 1795, celui que les Révolutionnaires ne dédaignèrent
pas de feuilleter, et qui, devenu très rare, est absolument oublié
aujourd’hui.

L’analyse qui en a été donnée dans la _Curiosité littéraire et
bibliographique_ (1re Série, 1880) nous dispense d’en faire ici une
appréciation détaillée; nous y renvoyons le Lecteur.

Il nous suffira de dire que cette _Justine_ primitive, au rebours de
la longue divagation qui en a été postérieurement tirée, non seulement
est lisible, mais se laisse lire avec intérêt. C’est un document. Le
système que l’auteur y présente comme une intuition d’homme de génie,
une vérité fondamentale restée inaperçue jusqu’alors et qu’il lui a été
donné de révéler au monde, à savoir que la vraie volupté, la volupté
complète, doit avoir pour condiment les cris de souffrance des victimes
livrées à d’épouvantables tortures, est un système monstrueux; sa
démonstration d’ailleurs est illogique, car les peintures de _Justine_
sont plus propres à donner le cauchemar qu’à provoquer des ardeurs
érotiques: mais il y a dans ce bizarre amalgame, dans ce chaos de
ténébreuses imaginations et de criminelles folies, un curieux sujet
d’étude pour le lettré, le philosophe. Les dissertations morales,
politiques, religieuses, sociales et autres, qui servent d’intermèdes
aux scènes de débauche et aux supplices, montrent que le marquis de
Sade n’était pas qu’un monomane enragé de luxure: il avait beaucoup
lu, et, ce qui surprendra, quelque peu médité. Il n’est pas que l’écho
des D’Holbach et des La Mettrie, dont il s’inspire évidemment: il a
des idées à lui, et quelquefois des idées neuves. Qui s’attendrait,
par exemple, à trouver en germe, dans un livre tel que _Justine_,
les doctrines de Darwin sur l’évolution des espèces et la sélection
par la lutte pour la vie? Telle était l’extraordinaire fermentation
des esprits, à l’aurore de la Révolution, qu’on en rencontre des
témoignages jusque dans les documents où on ne songerait certes pas à
les chercher.

  Mai 1884.


  [109] Ce titre factice n’existe que sur la couverture; le
  véritable titre est donné à l’intérieur du volume, et suivi de
  ces mots: «Reproduction textuelle de l’édition originale (_en
  Hollande, 1791_).» _Imprimé à cent cinquante exemplaires pour
  Isidore Liseux et ses amis. Paris_, 1884, in-8°.
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LA MESSE DE GNIDE

par

GRIFFET DE LA BAUME[110]


L’Opuscule que nous réimprimons pour les gens de goût, les délicats, ne
porte pas un titre de fantaisie, c’est bien un livre de messe: on peut
l’emporter à l’église, et suivre d’un bout à l’autre, de l’_Introibo_ à
l’_Ite, missa est_, toutes les phases et péripéties de l’office.

La _Messe de Gnide_ a eu deux éditions: la première à Paris, l’an
deuxième de la République une et indivisible (1793), la seconde à
Genève, en 1797. Dans les deux, elle est donnée comme l’ouvrage
posthume d’un certain Nobody[111], jeune poète du plus grand avenir, à
qui l’abus de l’opium aurait rendu la vie intolérable et qui se serait
tué d’un coup de pistolet en 1787. Le véritable auteur a vainement
essayé de donner le change au moyen de cette fable ingénieuse, on a
fini par le soupçonner: «Griffet de la Baume, né à Moulins en 1750,
mort en 1805,» lisons-nous dans le Catalogue de Viollet Le Duc, «est
accusé d’avoir composé ce petit poème impie, où le saint sacrifice
est parodié d’une manière érotique, avec grâce et élégance. C’est une
curiosité littéraire de la plus grande rareté.»

Mais Griffet de la Baume a-t-il entendu faire une parodie, dans le
sens qu’on donne ordinairement à ce mot? On reconnaîtra le contraire.
Il règne dans ce petit poème un souffle lyrique, un accent religieux,
fort éloignés de la moquerie et de la dérision. Les vers, dont les
différents mètres sont habilement combinés, ont de l’ampleur, de
l’harmonie et un peu de la grâce antique d’André Chénier. C’est
l’œuvre d’un croyant, d’un homme pieux, dont la piété s’adresse à
d’autres autels, et qui remplace le Dieu des Chrétiens, le supplicié du
Calvaire, par l’_Alma Venus_, inspiratrice de Lucrèce. Les Chrétiens
ont emprunté presque toute la liturgie de la messe aux mystères du
paganisme; elle fait retour à ceux-ci, dans ce poème d’un païen du
XVIIIe siècle: c’est donc moins une parodie qu’une restitution.
D’ailleurs, le culte de la femme est le seul qui soit réellement
catholique, c’est-à-dire universel.

  Septembre 1884.


  [110] _La Messe de Gnide_, poème, par Griffet de la Baume.
  _Paris_, _Liseux_, 1884, in-32.

  [111] Mot Anglais qui signifie _personne_.
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LES

PROVERBES EN FACÉTIES

D’ANTONIO CORNAZANO[112]


Les _Proverbii in facetie_ sont un des plus agréables recueils de
Nouvelles que nous ait légués l’Italie, si riche en ce genre de
littérature; c’était, au XVIe siècle, un petit livre populaire, qui
se vendait orné de vignettes sur bois d’un travail aussi primitif que
celles du _Bon Berger_, de Jean de Brie. Les bibliographes en ont
relevé une vingtaine d’éditions, de 1518 à 1560, ce qui ne l’a pas
empêché de devenir extrêmement rare. Renouard en a fait chez Didot
l’aîné, en 1812, une réimpression qui, sans être commune, se trouve
plus aisément que les éditions anciennes et dont le texte, beaucoup
moins incorrect, nous a servi pour la présente traduction.

L’auteur d’un ouvrage qui a joui d’une si grande vogue, Antonio
Cornazano, n’est plus guère connu que par lui, quoiqu’il en ait écrit
bien d’autres. Comme tant de laborieux érudits de la Renaissance,
il avait fondé sa renommée sur de volumineux travaux, où il croyait
mettre tout son génie, et la postérité en lit seulement quelques
pages légères, tombées de sa plume dans un jour de bonne humeur. Son
fameux poème _De fide et vita Christi_, en _terza rima_, qui combla
d’admiration ses contemporains et le fit égaler à Dante, est absolument
négligé aujourd’hui, et les Allemands, qui savent tout, ignorent
probablement qu’avant Klopstock il avait composé une _Messiade_. Ses
_terze rime_ en l’honneur de la Vierge Marie ont eu le même sort, ainsi
que son poème didactique en neuf chants sur l’art de la guerre; les six
livres de Commentaires qu’il a soigneusement rédigés en Latin sur un
des grands capitaines de son temps, Bartolommeo Coleoni, sont perdus
dans la vaste compilation de Grævius et Burmann. Ce n’est ni comme
émule de Dante et de Pétrarque, ni comme continuateur de Végèce et de
Frontin qu’il s’est sauvé de l’oubli.

Il était né à Plaisance en 1431. Quelques biographes le font naître
à Ferrare, où il résida les vingt dernières années de sa vie, mais
il a lui-même parlé de Plaisance comme de sa ville natale en maints
endroits de ses ouvrages, et pris le titre de _poeta Placentinus_
en tête de l’un d’eux. Passano, dans la petite notice qu’il lui a
consacrée (_Novellieri Italiani in prosa_, 1878, tome Ier), rapporte
que, comme il faisait ses premières études, il tomba vers l’âge de
douze ans passionnément amoureux d’une jeune fille, et que son père,
pour le guérir, l’envoya à l’Université de Sienne. Nous avons trouvé la
confirmation de ce fait, d’ailleurs peu important, où nous n’aurions
pas songé à la chercher, dans son poème à la Vierge: _De la sanctissima
vita di Nostra Donna, a la illustrissima Madonna Hippolyta Visconti,
duchessa di Calabria_, in-4° sans date ni lieu d’impression, de la plus
grande rareté[113]. Le poète s’y dit alors âgé de vingt-huit ans:

    _Da ch’io nacque...
    Ch’or compisce il vigesimo octavo anno,
    Sempre in amare ho la mia vita frusta;_

    Depuis que je naquis...
    Or j’accomplis ma vingt-huitième année,
    Toujours à aimer j’ai dépensé ma vie;

et il ajoute:

    _Uno angel vivo, un pin co i fructi d’oro,
    El fior de giorni miei posseduto hanno
    Fra sedeci anni..._

    Un ange vivant, un _pin aux fruits d’or_,
    Ont possédé la fleur de mes jours
    Durant seize ans...

Douze et seize font bien vingt-huit, ce qui montre que malgré l’exil
à Sienne il était resté fidèle, et ce _pin aux fruits d’or_ nous
désignerait la famille de son adorée si nous étions suffisamment
initiés aux mystères du blason.

Depuis 1455 il vivait à Milan, à la cour du duc Francesco Sforza,
près duquel il avait été chercher fortune, qui l’avait accueilli avec
faveur et qui le garda près de lui jusqu’à sa mort, arrivée en 1466.
Ce fut là qu’il composa une bonne partie de ses œuvres. Le poème
à la Vierge dont il vient d’être question, n’était pas son premier
essai littéraire, et il avait débuté par des compositions d’un tout
autre genre, plus conformes à son tempérament amoureux, car dans son
Invocation du début il dit à la Madone:

    _E pria che Morte in me l’arco suo schocchi,
    Redrizza, prego, in laude de toi rai,
    Le mie lascive rime e i versi sciocchi._

    Avant que Mort sur moi ne détende son arc,
    Redresse, je t’en prie, en los de tes rayons,
    Mes rimes lascives et mes vers folâtres.

Ces rimes lascives et ces vers folâtres sont peut-être parmi les
manuscrits de Cornazano que possèdent en assez grand nombre les
Bibliothèques de Modène et de Florence, et que les biographes du poète,
dont des extraits figurent dans le _Thesaurus_ de Grævius et Burmann,
appellent _Elogia quædam_, _Poemata varia_, _Carmina in oculorum
laudem_, titres Latins qui désignent fort probablement des ouvrages
écrits en Italien. Un autre grand poème, en _terza rima_, comme le
précédent: _Opera bellissima de l’arte militar, del excellentissimo
poeta miser Antonio Cornazano_, imprimé seulement en 1493 (Venise,
in-folio), doit être encore rapporté à cette époque, l’auteur en
parlant ailleurs comme d’une œuvre de sa jeunesse, ainsi que le _De
fide et vita Christi_, dont l’impression est de 1472. Cornazano tenait
en outre, près du duc Francesco Sforza l’emploi qu’ont généralement les
poètes de cour admis dans la familiarité des princes: il rédigeait ses
missives amoureuses. «Les paroles,» dit-il, «peuvent aussi causer du
plaisir aux belles jeunes femmes; j’en puis rendre quelque témoignage,
moi qui fus une dizaine d’années à la cour de ce duc, souvent requis
par Sa Seigneurie de composer pour elle des lettres d’amour et des
sonnets[114].»

Du service de Fr. Sforza, Cornazano passa en 1466 à celui du célèbre
condottiere Bartolommeo Coleoni, alors général de la République de
Venise, dont il écrivit les hauts faits dans les plus minutieux détails
et sous sa dictée, car le récit n’est pas poursuivi jusqu’à la mort
du capitaine. Cet intéressant travail, qui est comme un abrégé de
l’histoire de l’Italie dans la seconde moitié du XVe siècle, Coleoni
ayant été activement mêlé à toutes les guerres de son temps, est en
Latin; Cornazano ne l’avait pas fait imprimer de son vivant, et Grævius
et Burmann en ayant rencontré le manuscrit l’ont inséré au tome IX,
VIIe partie, de leur _Thesaurus antiquitatum et historiarum Italiæ_.
Coleoni mort, en 1475, Cornazano revint à Plaisance et fut, en 1479,
envoyé comme ambassadeur à Milan; il alla aussi en France, ainsi qu’il
le rapporte dans son poème _De fide et vita Christi_, mais on ne sait
à quelle date et à quelle occasion. En 1480 ou 1481 il passa à la cour
d’Hercule d’Este, à Ferrare, qui l’accueillit et l’entretint avec
bienveillance; il épousa, sur le tard, Taddea de Varro, appartenant à
une ancienne et noble famille, et mourut une vingtaine d’années après,
en 1500. Il fut enseveli dans l’église des Servites. Zilioli, dans
ses _Vite de’ Poeti Italiani_, se contente de dire qu’il était aussi
savant en Grec qu’en Latin, et qu’en Italien il écrivit divers ouvrages
aussi utiles qu’amusants, honorable occupation, dans laquelle il passa
gaîment sa vie et parvint à une sainte et joviale vieillesse. «Il avait
en vers,» ajoute-t-il, «un style facile, agréable, et qui ne manquait
pas de grâce, mais il était si licencieux en paroles que rien de plus,
et usait de vocables que les gens de goût ne peuvent lire sans rougir.»

Cette critique, fort exagérée, ne peut s’appliquer à aucun des ouvrages
de Cornazano dont nous venons de parler, et pas davantage à d’autres
du même genre, tels que le traité _Del modo di reggere e di regnare_
et le _Triumphus Caroli Magni_ dont il y avait dans la Bibliothèque de
Renouard un magnifique manuscrit sur parchemin en lettres d’argent,
avec initiales en or et en couleur; elle vise uniquement les _Proverbes
en facéties_, qui existent sous deux formes, en vers élégiaques Latins
et en prose Italienne, sans qu’on puisse bien déterminer celle des deux
langues à laquelle Cornazano avait d’abord donné la préférence.

Le recueil Latin, imprimé trois ans après la mort de l’auteur, porte
ce titre: _Antonii Cornazani Placentini novi poetæ facetissimi quod
de Proverbiorum inscribitur opus nunquam alias impressum, adeo
delectabile et jocosum variisque facetiis refertum, ut unicuique etiam
penitus mœsto hilaritatem maximam afferat. Impressum Mediolani per
Petrum Martyrem de Mantegatiis, anno salutis MCCCCCIII, die ultima
Septembris._ Une autre édition sans date, exactement sous le même
titre, y compris le _nunquam alias impressum_, et ne différant que par
le nom de l’éditeur: _impresso in Milano per Gotardo da Ponte_, est
considérée par tous les bibliographes, Brunet, Passano, etc., comme une
réimpression ou contrefaçon de la précédente. Toutes deux sont de la
plus grande rareté. Le volume se compose d’un Prologue et de dix poèmes
d’inégale longueur, mais tous un peu plus étendus que les contes du
recueil Italien, et traitant des proverbes suivants:

  I. _Quare dicatur: Pur fieno che gli è paglia d’orzo._

  II. _Quare dicatur: Futuro caret._

  III. _Quare dicatur: Non me curo de pompe pur che sia ben
  vestita._

  IV. _Quare dicatur: La va de Fiorentino a Bergamasco._

  V. _Quare dicatur: Dove il Diavolo non pò mettere il capo gli
  mette la coda._

  VI. _Quare dicatur: Chi fa li fatti suoi non s’imbratta le
  mani._

  VII. _Quare dicatur: Si crede Biasio._

  VIII. _Quare dicatur: Se ne accorgerebero gli orbi._

  IX. _Quare dicatur: El non è quello, vel: Tu non sei quello._

  X. _Quare dicatur: Tu hai le noce et io ho le voce._

Le Prologue est adressé _Ad magnificum et potentem Ciccum Simonetam,
ducalem consiliarium dignissimum_, c’est-à-dire à Cicco ou, moins
familièrement, Francesco Simonetta, homme d’État Milanais, qui fut le
premier ministre de Francesco Sforza, puis de Galéas-Marie et enfin de
Bonne de Savoie, régente du duché durant la minorité de Jean-Galéas.
Ludovic le More le fit décapiter en 1480, lorsqu’il s’empara des États
de son neveu. Cornazano y parle, comme d’un temps déjà éloigné, de
sa jeunesse, de ses œuvres guerrières, du peu de profit qu’il en
retirait alors, mais il ajoute qu’à présent Plaisance l’honore à l’égal
des plus grands poètes:

    _Tantaque bella meæ cecini sub flore juventæ,
        Ut Martis galeam me tenuisse putes;
    Est et opus patrii juvenes quod ad æthera jactant,
        Sed me par meritum non habuisse dolent.
    Hactenus ut nullos enixa Placentia vates
        Me colit, Aonidum sum sibi primus honor._

    J’ai chanté tant de guerres à la fleur de mes ans,
    Que tu me croirais avoir porté le casque de Mars;
    Cet ouvrage, la jeunesse de mon temps l’élève aux cieux,
    Mais déplore que je n’en aie pas eu juste récompense.
    A présent, plus qu’aucun poète, l’illustre Plaisance
    M’honore, je suis pour elle la plus haute gloire d’Aonie.

C’est donc lorsque sa ville natale, dont il était devenu un des
premiers citoyens, l’envoya comme ambassadeur à Milan, qu’il dédiait
son œuvre à Simonetta, alors à l’apogée de sa faveur, mais bien près
de sa mort tragique.

Le recueil Italien n’est pas une traduction, comme l’ont avancé Libri
et quelques autres bibliographes, ni même un abrégé du précédent.
Des seize petites Nouvelles, expliquant autant de proverbes, qu’il
renferme, quatre seulement, la Ire, la VIe, la VIIe et la XVe ont leur
équivalent dans le Latin. Les deux plus anciennes éditions que l’on
en connaisse: Venise, 1518, _per Francesco Bindoni e Maffeo Pasini
compagni_ (signalée par Passano), et Venise, 1523, ne contiennent que
quatorze Nouvelles. Nous pouvons décrire avec exactitude la seconde,
qui se trouve à la Bibliothèque de l’Arsenal. Elle est intitulée:
_Proverbii di messer Antonio Cornazano in facecia, et Luciano de Asino
aureo, et historiati novamente stampati. Sub pœna excommunicationis
latæ sententiæ, come nel breve appare. Stampata nella inclyta Città di
Venetia, per Nicolò Zoppino et Vincentio compagno, nel MCCCCCXXIII, a
di XXII de Agosto. Regnante lo inclito Principe messer Andrea Gritti._
La traduction de l’_Ane d’or_, de Lucien, est du comte Boiardo,
l’auteur de l’_Orlando innamorato_, et les _historiati_ se composent
uniquement de la _Novella ducale_, de Cornazano, dont le héros est
le duc Francesco Sforza, et à laquelle nous avons fait plus haut
un emprunt; comme elle ne tient pas à l’œuvre des _Proverbii in
facetie_, nous n’avons pas jugé à propos de la reproduire. Quant au
Privilège pontifical, ce n’est qu’une plaisanterie; au revers du titre,
on lit bien un Bref menaçant d’amende les contrefacteurs, mais ce Bref
se rapporte à un autre ouvrage que les Proverbes, une _Historia rerum
in Italia ab anno Domini MCCCCVC usque in hodiernum ferme gestarum_,
publiée par les mêmes libraires, N. Zoppino d’Aristotile et Vincentio,
son associé; il n’a été mis là que pour effrayer ceux qui pouvaient ne
pas savoir le Latin. Dans toutes les éditions qui suivirent, à partir
de 1525 (et on n’en compte pas moins de seize jusqu’à celle de Didot
en 1812), on lit en sous-titre: _con tre proverbii aggiunti e due
Dialoghi_, quoiqu’il n’y ait en réalité que deux proverbes ajoutés;
ce sont les deux doubles versions d’un même adage: _Anzi corna che
croce et Tutta è fava_; on peut légitimement douter qu’elles soient de
Cornazano, d’autant plus que l’une d’elles, la première, se trouve dans
le _Convito_ de Gio-Battista Modio, imprimé en 1558.

Passano s’est fondé là-dessus pour estimer que l’ouvrage Latin, _De
origine Proverbiorum_, est seul attribué avec certitude à Cornazano;
d’après lui, le recueil Italien des _Proverbii in facetie_ ne serait
qu’une compilation placée par un anonyme sous le couvert d’un écrivain
renommé. Sebastiano Poli, _Modi di dire Toscani_ (1761, in-8°), à
l’adage _Adio fave_, croit au contraire que Cornazano est l’auteur de
l’un comme de l’autre et qu’il avait écrit la version Italienne avant
la version Latine, ce dont on trouverait l’indication dans un distique
du Prologue à Fr. Simonetta:

    _Illaque, materno quia sunt sermone, puellæ
        Me sæpe in foribus prætereunte legunt..._

et il affirme de plus que l’œuvre était en vers blancs (_in verso
sciolto_), imprimés depuis, par l’ignorance des typographes, comme
s’ils étaient de la prose. Nous ne déciderons pas du bien fondé
de cette seconde allégation, mais, quant à la première, elle est
entièrement fausse; le distique en question ne se prête à ce qu’on
veut lui faire dire que si on l’isole de celui qui le précède:

    _Per me habet hic cautæ quæ scribat amator amicæ,
        Nec responsa sua negliget ipsa manu,
    Illaque, materno quia sunt sermone, puellæ
        Me sæpe in foribus prætereunte legunt._

    Par moi l’amoureux sait comment écrire à sa fine maîtresse,
    Et celle-ci, de sa main, ne néglige pas ses réponses:
    Comme elles sont en notre langue, les jeunes filles
    Souvent sur leurs portes les lisent quand je passe.

Nous ne voyons là qu’une allusion à un ouvrage dont toute trace, sauf
celle-ci, semble perdue, et qui devait être une sorte de _Secrétaire
des Amants_, à moins que ce ne fût une traduction ou imitation des
_Héroïdes_ d’Ovide. Cornazano devait, en effet, avoir publié quelque
petit livre de ce genre, car voici ce qu’on lit au début de sa _terza
rima_ en l’honneur du Christ:

    _Nè qui prometto un stil gayo e giocondo,
    Come hebbi gia fral gregge di Cupido,
    Nel quale era el mio colpo più profondo;_

    _Altro è legger d’un stral percossa Dido,
    E donna dardeggiar con vano amante,
    Aprendogli esso el cor per fargli nido:_

    _Altro è legger virtuti e cose sante,
    E contemplar el figlio di Maria
    Pendante in croce per l’homo peccante._

    Je ne promets pas ici le style gai et plaisant
    Que j’eus naguère dans le troupeau de Cupidon
    Où plus profond était mon élan;

    Autre chose est de lire Didon d’une flèche percée,
    Femme criblant de traits son frivole amant
    Qui lui ouvre son cœur pour lui faire un nid:

    Autre chose lire vertus et œuvres saintes,
    Et contempler le fils de Marie
    Suspendu sur la croix pour l’homme pécheur.

Quoi qu’il en soit, ce manuel de correspondance amoureuse que les
jeunes filles lisaient sur le pas de leurs portes et dont elles
s’inspiraient pour répondre aux galants, n’a aucun rapport avec les
_Proverbii in facetie_; le bibliographe s’est fourvoyé en donnant aux
deux vers du Prologue un sens qu’ils ne peuvent pas avoir.

Nous croyons néanmoins comme lui que le recueil Italien est bien de
Cornazano, à qui il a été de tout temps attribué et qui d’ailleurs
ne saurait être du premier compilateur venu. C’est l’œuvre d’un
maître écrivain, plein d’art et de finesse, égal par le style aux
meilleurs conteurs et en surpassant quelques-uns par l’originalité
de l’invention. L’idée de prendre des proverbes usuels et de leur
assigner, au moyen d’une histoire plaisante, une origine tout à fait
imprévue est des plus ingénieuses. Cinthio degli Fabrizii, dans son
_Origine delli volgari Proverbi_ (1527, in-folio), autre livre bien
curieux, s’en est emparé après lui, et, en traitant quelquefois les
mêmes sujets, leur a donné une ampleur quelque peu démesurée; il dit en
plusieurs milliers de vers ce que Cornazano esquisse légèrement en deux
ou trois pages. On lira avec plaisir ces petits contes libres, qui ont
la grâce de ceux de Boccace et le piquant des facéties de Pogge.

  Septembre 1884.


  [112] _Les Proverbes en facéties_ d’Antonio Cornazano (XVe
  siècle). Traduit pour la première fois, texte Italien en
  regard. _Paris_, _Liseux_, 1884, in-16.

  [113] Il se trouve à la Bibliothèque de l’Arsenal.

  [114] _Novella ducale_, insérée à la suite des _Proverbii in
  facetie_, dans les anciennes éditions.




XXXVI

LA VIE DE MON PÈRE

par

RESTIF DE LA BRETONNE[115]


De tous les ouvrages de Restif de la Bretonne, _Monsieur Nicolas_,
les _Nuits de Paris_ et les _Contemporaines_, seront toujours ceux
qu’on lira le plus, ceux où l’on ira puiser le plus de renseignements
sur la condition des classes moyennes à la fin du XVIIIe siècle. Dans
cette suite de tableaux, aussi variés que la vie elle-même, où il fait
passer devant nos yeux, avec la rapidité et la netteté des ombres d’une
lanterne magique, tant de types divers ayant chacun leur existence
propre, leur manière d’être, leur physionomie, Restif manifeste tout
entier son génie, composé à doses presque égales d’observation et
d’imagination. La _Vie de mon père_, qui se rattache comme document
biographique à _Monsieur Nicolas_, dont elle est, pour ainsi dire, la
préface, appartient à un genre plus austère: c’est toujours un tableau
de mœurs, comme tout ce qu’a fait Restif, incapable d’invention
proprement dite et qui n’écrivait que ce qu’il voyait ou croyait voir;
mais ici son observation, au lieu de s’éparpiller, se concentre sur un
seul point, la vie rurale, sur un seul homme, Edme Restif, son père, et
deux ou trois autres figures dessinées au second plan. Avec ces simples
éléments, celui qu’on a surnommé le Rousseau du ruisseau et le Voltaire
des femmes de chambre, celui dont M. de Jouy disait que la platitude
ordinaire de son style, la vileté des acteurs qu’il faisait mouvoir
et l’extravagance de son amour-propre l’avaient plongé à tout jamais
dans le ridicule, a réussi à faire un chef-d’œuvre. Oui, certes, la
_Vie de mon père_ est un chef-d’œuvre, ne l’envisagerait-on qu’au
point de vue de la composition littéraire, de l’intérêt du récit, de
ses parfaites proportions, et de la convenance du style avec le sujet.
Ce tableau de la vie rurale au XVIIIe siècle, présenté avec sincérité
et naturel, a un grand charme, qui se double encore de l’utilité du
livre, de l’enseignement moral qui en découle. Si le prix Montyon pour
l’ouvrage le plus utile aux bonnes mœurs avait existé à l’époque où
parut la _Vie de mon père_, elle l’aurait sans aucun doute obtenu des
juges les plus difficiles.

Restif semble cependant avoir écrit ces belles pages sans effort, du
premier jet, comme tout ce qui est tombé de sa plume: à cela seul on
jugera s’il était bien doué comme écrivain. «En me rappelant,» nous
dit-il, «ce que mon père avait souvent raconté devant moi, pendant
mon enfance, de son séjour à Paris et de Mlle Pombelins, il me vint
une idée, vive, lumineuse, digne du _Paysan-Paysanne pervertis_! Je
réfléchis sur tous les traits sortis de la bouche d’Edme Restif, et
je composai sa Vie. Je ne revis pas ce petit ouvrage, je le livrai à
l’impression en achevant de l’écrire. Aussi tout y est-il sans art,
sans apprêt; la mémoire y a tenu lieu d’imagination. A la seconde et
à la troisième édition, je n’ai fait que corriger quelques fautes de
style ou replacer quelques traits oubliés. Cette production eut un
succès rapide, ce qui doit étonner; elle n’était faite ni pour les
petits-maîtres, ni contre les femmes, ni pour dénigrer la philosophie:
les bonnes gens seuls la pouvaient acheter. Apparemment ils donnèrent
le ton pour la première fois[116].»

La _Vie de mon père_ est, non le roman, mais la vie d’un honnête homme;
l’élément romanesque s’y réduit à peu de chose, très probablement à
la fantastique apparition, dans l’église Saint-Roch, d’un bienfaiteur
mort, le «vertueux Pombelins», sous les traits d’un vieux prêtre, et
à la lugubre célébration du mariage d’Edme Restif devant le cadavre
de son père. Un type digne des anciens âges, ce Pierre Restif, père
du héros du livre et grand-père de Nicolas, ce paysan Bourguignon,
bon vivant et rieur avec les autres, mais dont le sourcil se fronce
dès qu’il rentre chez lui, qui a mangé presque tout son bien à ne
rien faire et qui gouverne sa famille comme les anciens Romains, en
maître absolu. Tout tremble devant lui, femme, filles, valets, et le
fils lui-même, grand garçon de vingt ans, sur le simple soupçon qu’il
voudrait peut-être s’émanciper, est vigoureusement cinglé de coups
de fouet. Envoyé à Paris, il va y contracter un mariage avantageux:
son père aussitôt le rappelle, lui déclare qu’il veut être obéi, le
marie de force à une épaisse et disgracieuse fille de ferme, et meurt,
ce beau coup fait, avec la conscience d’être resté jusqu’au bout en
possession de l’autorité paternelle. Edme renonce à ses espérances,
aime la laborieuse ménagère qui lui a été imposée comme il aurait aimé
la femme de son choix, et, à l’imitation des patriarches de la Bible,
travaille sept ans chez son beau-père, un autre type anguleux et dur
de paysan. Ce stage accompli, et sa première femme étant morte, il se
met à faire valoir ses biens, et enfin vient s’établir sur ce domaine
de _la Bretonne_ dont son fils a illustré le nom. Comme c’est un homme
d’un sens droit, d’un esprit avisé et réfléchi, il essaye de meilleurs
modes de culture, il épierre ses champs et les préserve d’inondations
périodiques, il transforme en vignoble un coteau abrupt où de temps
immémorial on n’avait rien pu faire pousser; ses voisins l’imitent et
de proche en proche on voit régner l’aisance dans un village réputé
jusqu’alors le plus misérable de la contrée. Il avait acquis un peu de
pratique dans sa jeunesse chez un cousin, avocat à Noyers, et chez un
procureur au Parlement, à Paris: il est de bonne heure notaire; puis
le seigneur du lieu, un chevalier de Malte, le nomme juge et enfin
lieutenant. Dans ces fonctions publiques, sa droiture, son équité,
lui valent le surnom d’honnête homme, sous lequel on le désigne non
seulement à Sacy, mais dans tous les bourgs voisins. Plus de querelles,
plus de procès; une comparution devant l’honnête homme met fin à tous
les différends. Et quelle bonne existence patriarcale, les jours de
la semaine consacrés aux travaux des champs, l’après-midi du dimanche
aux affaires de la commune! Le soir, quatorze enfants, sept d’un
premier lit, sept autres d’un second mariage, prennent place par rang
d’âge autour de la table où viennent s’asseoir à leur côté d’abord les
garçons de charrue, puis les vignerons, enfin le bouvier, le berger
et deux servantes. Le repas fait, un bon repas où tout le monde mange
le même pain blanc de froment et boit la même piquette qui râpe un
peu le gosier, le patriarche lit quelques passages de la Bible, et le
lendemain, en poussant la charrue, les garçons n’ont pas de plus grand
plaisir qu’à commenter la lecture de la veille.


L’heureux coin de terre, que ce petit canton de Bourgogne! Et le bon
Edme Restif n’est pas le seul honnête homme qui essaye d’y ramener
l’âge d’or. Lisez les allocutions familières du vénérable Berthier
à la jeunesse des deux sexes, et demandez-vous si beaucoup de nos
instituteurs de campagne pourraient parler avec tant d’onction, avec
une éloquence si pénétrante et si persuasive. Le curé de Sacy, messire
Antoine Foudriat, est un homme des temps apostoliques; les gens de
justice font remise de leurs honoraires aux plaideurs; les collecteurs
des tailles eux-mêmes sont animés des meilleurs sentiments envers le
pauvre monde, et un paysan profite du clair de lune pour labourer en
cachette les champs de son beau-père! A Nitry, le bon curé Pandevant,
un dimanche, dit à ses paroissiens: «Mes amis, on va sonner les
vêpres, mais allez plutôt relever vos foins; profitez du beau temps;
qui travaille prie.» Il n’est pas jusqu’aux frères aînés du narrateur
de cette idylle, le curé de Courgis et l’abbé Thomas, qui ne donnent
l’exemple de la bonté, de la serviabilité, du désintéressement. Seul
le pauvre Nicolas ferait tache dans un milieu si vertueux: aussi s’en
exile-t-il de bonne heure pour aller mener au loin une vie agitée de
passions et d’inquiétudes.

Tel est le tableau que nous présente Restif de son pays natal, quelque
trente ou quarante ans avant la Révolution. Si nous ne possédions pas
d’autre document sur l’ancien régime, nous serions persuadés que c’est
bien à tort qu’il est si décrié, et que le paysan est injustifiable
quand il fait mine de prendre sa fourche dès qu’on parle de l’y
ramener. Mais d’autres documents subsistent, et en grand nombre, qui
justifient assez son hostilité contre le vieil ordre de choses, et
son attachement à la Révolution, qui l’a renversé. C’est d’abord la
terrible page de La Bruyère: «L’on voit certains animaux farouches, des
mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout
brûlés du soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et remuent avec
une opiniâtreté invincible. Ils ont comme une voix articulée, et, quand
ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine; et, en
effet, ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans les tanières
où ils vivent de pain noir, d’eau et de racines. Ils épargnent aux
autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour
vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé.»
Notons que La Bruyère écrivait cela vers l’époque, à peu près, où
naissait l’honnête Edmé Restif, et que, des _Caractères_ aux doléances
contenues dans les cahiers des États-Généraux, la situation du paysan
semble avoir encore empiré.

La Bruyère croit qu’au moins le paysan peut manger du pain; les
rapports des intendants de province constatent que ce pain noir souvent
lui manque, et qu’en maintes contrées il est réduit à manger de
l’herbe, comme ses bestiaux. Saint-Simon dit qu’en dehors de la cour,
où s’engouffre toute la fortune du pays, le roi de France n’est que le
roi d’un peuple de gueux, que son royaume est un hôpital de mourants.
Massillon, en parcourant son diocèse de Clermont-Ferrand, se sent le
cœur saigner; partout il a vu ses ouailles sans lit, sans meubles,
manquant du pain d’avoine, leur seule nourriture. «Les nègres sont plus
heureux!» s’écrie-t-il; leur maître du moins les nourrit, les habille
et les abrite. Le _Journal_ de d’Argenson, les procès-verbaux des
Assemblées provinciales et, à l’approche de la Révolution, le _Voyage
en France_ de l’Anglais Arthur Young, nous éclairent encore mieux,
s’il est possible, sur la misérable situation de l’agriculteur durant
les règnes de Louis XV et de Louis XVI. Young définit l’habitation
des paysans, «des taudis de boue amoncelée entre quatre pieux, où un
Anglais regarderait à mettre ses pourceaux,» et le beau sexe de la
campagne, «des êtres appelés femmes par la courtoisie des habitants,
en réalité des tas de fumier ambulants.» Puis viennent les économistes
qui, avec leurs statistiques, nous font toucher du doigt le pourquoi de
cette horrible misère: sur un revenu de cent francs tiré à grand’peine
et grand labeur du sol, le cultivateur se voit enlever par l’impôt plus
des quatre cinquièmes, 81 fr. 70 c.; quand il a payé au roi la taille,
la capitation, les deux vingtièmes; au curé la dîme; qu’il a racheté
ses corvées, acquitté l’impôt obligatoire du sel, la taxe des aides,
s’il récolte du vin, et les redevances seigneuriales, il ne doit plus
rien à personne, mais il a les mains vides, et c’est à peine s’il lui
reste tout juste de quoi ne pas mourir de faim.

Restif, en écrivant la _Vie de mon père_, s’est-il donc plu à nous
conter une agréable fiction? ce n’est pas présumable. Il a pu orner la
vérité de quelques enjolivements, et lui-même, relatant dans _Monsieur
Nicolas_ ses Mémoires intimes, a ramené quelques-uns des personnages
accessoires à des proportions plus réelles. De ses deux frères aînés,
par exemple, le curé de Courgis et l’abbé Thomas, qui dans la _Vie_ ont
toutes les vertus des saints canonisés, le premier est un Janséniste
fanatique qui ne peut venir à la Bretonne et y rencontrer le jeune
Nicolas sans lui donner le fouet «pour effacer le péché originel par la
douleur»; le second, dont il nous avait vanté la candeur, la modestie,
l’humilité, est bien près de ne plus être qu’un simple cafard. Quant
au vénérable magister, Maître Berthier, son fils, sous la férule
duquel se trouva placé Nicolas, il avait déjà bien dégénéré, car avec
ses écoliers et écolières il se servait moins de la persuasion que du
martinet, «arme qu’il portait toujours, comme les nobles leur épée,
et les Italiens leur poignard». Mais ce ne sont là que des détails
insignifiants, l’ensemble reste vrai et sincère. S’il y a un si profond
désaccord entre ce que Restif a vu de ses yeux, chez son père, et ce
que d’autres ont non moins bien vu ailleurs, cela tient à ce que, dans
l’ancienne France, autant de provinces, autant d’États; autant de
paroisses, autant de pays fort dissemblables de mœurs, d’aisance ou
de misère. Ceux qui nous ont tracé de la condition sociale du paysan
de si désolantes peintures n’ont point passé par les bourgs de Nitry
et de Sacy à l’époque où Maître Berthier y tenait sa classe, où Edme
Restif, l’honnête homme, y rendait la justice. Et puis il y a encore
autre chose. Sous un régime où l’impôt était à peu près arbitraire, où
le fisc prenait tout ce qu’il trouvait à portée de sa main crochue, le
paysan devait se faire encore plus misérable qu’il n’était réellement,
et le voyageur, l’intendant, le grand seigneur, l’évêque même, en
tournée pastorale, n’ont vu que ce qu’il voulait bien laisser voir.
Qu’on se rappelle un des plus frappants épisodes des _Confessions_.
«Un jour,» nous dit Jean-Jacques, «m’étant à dessein détourné pour
voir de près un lieu qui me parut admirable, je m’y plus si fort
et j’y fis tant de tours que je me perdis enfin tout à fait. Après
plusieurs heures de course inutile, las et mourant de soif et de faim,
j’entrai chez un paysan dont la maison n’avait pas belle apparence,
mais c’était la seule que je visse aux environs. Je croyais que c’était
comme à Genève ou en Suisse, où les habitants à leur aise sont en
état d’exercer l’hospitalité. Je priai celui-ci de me donner à dîner
en payant. Il m’offrit du lait écrémé et de gros pain d’orge, en me
disant que c’était tout ce qu’il avait. Je buvais ce lait avec délices
et je mangeais ce pain, paille et tout; mais cela n’était pas fort
restaurant pour un homme épuisé de fatigue. Ce paysan qui m’examinait,
jugea de la vérité de mon histoire par celle de mon appétit. Tout de
suite, après avoir dit que j’étais un bon honnête jeune homme qui
n’était pas là pour le vendre, il ouvrit une petite trappe, à côté de
sa cuisine, descendit, et revint un moment après avec un bon pain bis
de pur froment, un jambon très appétissant, quoique entamé, et une
bouteille de vin dont l’aspect me réjouit le cœur plus que tout le
reste; on joignit à tout cela une omelette assez épaisse, et je fis
un dîner tel qu’autre qu’un piéton ne connut jamais. Quand ce vint
à payer, voilà ses inquiétudes et ses craintes qui le reprennent;
il ne voulait point de mon argent, il le repoussait avec un trouble
extraordinaire, et ce qu’il y avait de plaisant était que je ne pouvais
imaginer de quoi il avait peur. Enfin il prononça en frémissant ces
mots terribles de commis et de rats-de-cave. Il me fit entendre qu’il
cachait son vin à cause des aides, son pain à cause de la taille, et
qu’il serait un homme perdu si l’on pouvait se douter qu’il ne mourût
pas de faim. Tout ce qu’il me dit à ce sujet et dont je n’avais pas
la moindre idée, me fit une impression qui ne s’effacera jamais. Ce
fut là le germe de cette haine inextinguible qui se développa dans mon
cœur contre les vexations qu’éprouve le malheureux peuple et contre
ses oppresseurs. Cet homme, quoique aisé, n’osait manger le pain qu’il
avait gagné à la sueur de son front, et ne pouvait éviter sa ruine
qu’en montrant la même misère qui régnait autour de lui. Je sortis de
sa maison aussi indigné qu’attendri, et déplorant le sort de ces belles
contrées, à qui la nature n’a prodigué ses dons que pour en faire
la proie des barbares publicains.» Même dans ce petit domaine de la
Bretonne, si bien régi et si prospère, il n’est pas sûr que devant les
collecteurs des tailles, survenant inopinément au moment du repas du
soir, on aurait servi sur la table aux vingt-deux couverts les bonnes
assiettes de soupe fumante et le râpé à pleins pichets.

Dans la vie rurale telle que la dépeint Restif, tout est trop beau pour
n’avoir pas été légèrement idéalisé, mais les parties principales, ce
qui en fait le fond, restent vraies. Le dernier et le plus complet
historien de l’Ancien régime, H. Taine, a négligé ou dédaigné la
_Vie de mon père_; il aurait pu y trouver un heureux correctif à
l’impression probablement trop sombre que laisse la lecture des
documents. Sous un régime odieux, une administration exécrable,
malgré ce qui survivait encore de la féodalité, les privilèges des
nobles, les exactions du fisc, un homme d’énergie et de bon vouloir,
probe et laborieux, pouvait vivre content de son sort, acquérir de
l’aisance, élever une nombreuse famille et faire du bien autour de lui.
Aujourd’hui la condition du peuple est moins précaire, mais la leçon
est toujours aussi profitable. Restif nous dit qu’après avoir lu la
_Vie de mon père_, un «homme en place» aurait voulu que le Ministère
en fît tirer cent mille exemplaires, pour les distribuer gratis à tous
les chefs de bourgs et de villages: on pourrait faire le même vœu
aujourd’hui et souhaiter que cet ouvrage fût placé dans toutes les
bibliothèques scolaires; hommes et enfants y puiseraient autant de
notions du bien et du juste que dans le meilleur des manuels civiques.

  Octobre 1884.


  [115] _La Vie de mon Père_, par Restif de la Bretonne.
  Réimprimé sur la troisième édition (1788), _Paris_, _Liseux_,
  1884, in-8°.

  [116] _Monsieur Nicolas_, édition Liseux, tome X, p. 234.




XXXVII

LA RAFFAELLA

D’ALESSANDRO PICCOLOMINI[117]


Alessandro Piccolomini, lorsqu’il composait ce Dialogue de la
_Bella creanza delle donne_, sorte de manuel théorique et pratique
des élégances féminines, n’était pas encore professeur de morale à
l’Université de Padoue, et pas davantage archevêque. Il faisait partie,
avec quelques autres jeunes gens, d’un petit cénacle littéraire fondé
vers 1525, l’Académie Siennoise des _Intronati_, la première par rang
d’ancienneté de toutes les Académies Italiennes, et qui eut ses jours
d’éclat. Quoique ses membres se fussent intitulés en bloc les Hébétés,
et eussent pris chacun un surnom à l’avenant du titre général, ils
avaient l’intelligence fort éveillée. Alessandro Piccolomini s’y
appelait le _Stordito_, l’Étourdi, peut-être parce qu’il s’estimait le
plus sérieux de tous. Dans ce cénacle, on ne s’occupait point, comme à
la Crusca, de vanner la langue et d’en séparer le son du pur froment;
on y dissertait sur des sujets agréables ou facétieux, on écrivait des
comédies, des farces de carnaval, des Dialogues plaisants, et même
plus que plaisants, témoin cette inénarrable _Cazzaria_, due à l’un
des fondateurs, Antonio Vignale, surnommé l’Arsiccio, et dont la forte
saveur Rabelaisienne faisait se pâmer d’aise le bon La Monnoye.

Si l’on en croyait les bibliographes, la _Bella creanza delle donne_
appartiendrait exactement au même genre que la _Cazzaria_; ils la
rangent tous, sans exception, dans la classe des ouvrages licencieux,
et les Conservateurs de notre Bibliothèque Nationale ont suivi les
mêmes errements: au mépris des décisions des Conciles, des Bulles
pontificales qui défendent aux laïques de censurer les oints du
Seigneur, ils n’ont pas hésité un seul instant à mettre un archevêque
dans l’Enfer; notre prélat pourrait en appeler comme d’abus. Son
œuvre n’est licencieuse tout au plus que par omission, en ce qu’elle
aurait pu l’être, étant donné le sujet; l’auteur n’avait pour cela qu’à
emprunter la plume de son bon ami et confrère Antonio Vignale. Mais on
ne peut, en bonne justice, le condamner pour ce qu’il aurait pu faire,
puisqu’il a eu la réserve de se l’interdire.

Tout en n’étant pas licencieux, ce Dialogue entre une jeune femme et
une vieille rouée d’entremetteuse qui la décide à prendre un amant,
n’est assurément pas moral; l’adultère, un vilain mot et une plus
vilaine chose, y est prêché ouvertement, enguirlandé de roses et
montré aux femmes comme la sanction suprême de leur beauté, le but et
le couronnement d’une éducation vraiment élégante. C’est une thèse
assez peu canonique, pour un évêque, et le haut dignitaire de l’Église
aurait bien dû être obligé d’en demander publiquement pardon à Dieu et
aux hommes, aux hommes mariés surtout, tête nue et à genoux, dans sa
cathédrale. Mais condamnation une fois passée là-dessus, on reconnaîtra
qu’il n’a manqué ni d’esprit, ni d’ingéniosité, ni de finesse, pour
soutenir cette thèse abominable. Sa Raffaella fait bonne figure entre
tant de types d’entremetteuses si amoureusement étudiés par les auteurs
comiques et satiriques de son temps; il n’en est pas de plus rusée, de
plus adroite, de plus experte dans le grand Pietro Aretino lui-même, un
fin connaisseur pourtant en ces matières, et celui qui semblait avoir
dit sur elles le dernier mot. Notre vieux Mathurin Regnier, profitant
des travaux de ses devanciers et y ajoutant ce qu’il devait à son
observation personnelle, grâce aux lieux où il fréquentait, comme dit
Boileau, n’a pas fait mieux en créant cette Macette

    Dont l’œil tout pénitent ne pleure qu’eau bénite,

et qui n’est pas sans quelques points de ressemblance avec la
principale interlocutrice du Dialogue.

Le Piccolomini, ou plutôt le Stordito Intronato, semble avoir eu
surtout en vue de nous apprendre comment les femmes s’habillaient, se
coiffaient et se fardaient au temps où il leur faisait sans doute une
cour assidue et s’initiait à tous leurs petits mystères; il entre à
ce sujet dans des détails abondants, précis, pleins d’intérêt et dont
on pourrait relever curieusement les singularités. Ovide avait bien
daigné composer un poème des _Medicamina faciei_ qui nous serait d’une
grande utilité, s’il nous était parvenu en entier, pour comparer les
deux époques, et faire voir dans quelle profonde décadence était tombée
la parfumerie au XVIe siècle. Il en était alors de la toilette comme
de l’édilité: dans la ville, des monuments tels qu’on n’en construit
plus, merveilles d’architecture et de sculpture, mais bâtis le long de
rues et de ruelles qui sont des cloaques infects; de même, les femmes
portent de riches étoffes, de la soie, des brocarts d’or et d’argent,
des bijoux, des colliers de perles, mais elles se lavent tout au plus
la figure: pour le reste, dit la Raffaella, faites-vous le signe de
la croix. Et de quels cosmétiques elles usent! du vert-de-gris délayé
dans des blancs d’œufs! de la limaille d’argent et de la poudre de
perles amalgamées avec du mercure, de l’huile et de l’alun! elles se
mettent sur la figure des emplâtres de céruse et de craie, des couches
de sublimé qu’elles colorent de vermillon, pour se faire ressembler
à des masques, et s’adoucissent les mains avec un composé de miel,
d’amandes amères et de farine de moutarde qui devait tenir plus du
cataplasme que toute autre chose. Notons qu’en outre elles ont la
déplorable habitude de mâcher du mastic, comme encore à présent les
Orientales et les Algériennes, pour se blanchir les dents, se purifier
l’haleine, et qu’elles confectionnent elles-mêmes leurs fards en les
humectant de crachat! En fait d’odeurs, elles ne connaissent que les
plus pénétrantes: le musc, le benjoin, le camphre, la térébenthine;
passe encore pour le camphre, mais la térébenthine! il ne leur aurait
plus manqué que de se mettre quelques gouttes d’alcali volatil sur le
mouchoir. On les aimait tout de même pourtant, en dépit de ce que le
nez pouvait y trouver à redire, et on faisait pour elles les mêmes
folies qu’à présent.

La _Bella creanza delle donne_ parut en 1539 (Venise, _Curzio Navo e
fratelli_, in-8°); elle ne portait pas de nom d’auteur, mais l’_Épître
dédicatoire aux Dames_, datée de Lucignano, le 22 Octobre 1538,
était signée du sobriquet Académique d’Alessandro Piccolomini: _Lo
Stordito Intronato_. Des savants en _us_, Placcius, _De Anonymis_,
Rhodius, _De Suppositis_, n’en ont pas moins attribué l’ouvrage au
pape Paul V, et Scavenius, _apud eumdem Placcium_, au pape Pie V; le
bibliographe Italien Zeno a vu dans ces fausses attributions émanant
d’hérétiques l’intention méchante, qu’ils n’avaient peut-être pas, de
discréditer le Saint-siège Apostolique. Plût aux Dieux immortels que
ces deux intolérants et cruels pontifes n’eussent pas commis d’autre
méfait que ce Dialogue! Ses mérites littéraires l’ont fait réimprimer
deux ou trois fois au XVIe siècle, une fois au XVIIIe, et il en a
été donné une réédition à Florence en 1862. On en connaît sous le
titre d’_Instructions pour les jeunes Dames_, par M. D. R. (Lyon,
1573, in-12), une ancienne traduction ou imitation Française souvent
réimprimée avec quelques changements.

  Décembre 1884.


  [117] _La Raffaella_, dialogue de la gentille éducation des
  femmes, par Alessandro Piccolomini, archevêque de Patras et
  coadjuteur de Sienne (XVIe siècle). Traduction nouvelle, texte
  Italien en regard, par Alcide Bonneau. _Paris_, _Liseux_, 1884,
  in-16.




XXXVIII

DES

DIVINITÉS GÉNÉRATRICES

PAR DULAURE[118]


Jacques-Antoine Dulaure fut un de ces modestes et laborieux savants à
l’esprit ouvert et chercheur, d’une variété remarquable d’aptitudes,
d’une facilité de travail, d’une fécondité qui étonnent, tels qu’il
s’en était formé un grand nombre à l’école de la philosophie du
XVIIIe siècle, des Encyclopédistes, et qui pour la plupart se sont
perdus dans le gouffre de la Révolution. «Que faisiez-vous pendant la
Terreur?» demandait-on à Sieyès.—«J’ai vécu,» répondait-il. C’était
déjà beaucoup, en effet, que d’arriver seulement à vivre; mais Sieyès
y réussit tout en restant jusqu’au bout au milieu des partis qui
s’entretuaient, Dulaure n’échappa à la guillotine qu’en s’exilant.

Suppléant à l’Assemblée Nationale, puis député à la Convention, Dulaure
était de ces esprits sages, pondérés, qui auraient voulu fonder
pacifiquement un nouveau régime de liberté, d’égalité et de justice,
et acheminer la Révolution dans une voie régulière. Il fut décrété
d’accusation le 15 Octobre 1793, cinq mois après les Girondins, et
n’échappa qu’à grand’peine au sort de ses amis, en se dérobant aux
recherches de la police. Arrivé en Suisse, par les montagnes du Jura,
il se présenta à une manufacture d’indiennes où, embauché d’abord comme
ouvrier, il trouva par la suite à utiliser ses talents de dessinateur.
«Pourquoi,» disait-il, «suis-je banni du sol de la liberté, moi qui
depuis plusieurs années n’ai agi, écrit, pensé que pour elle? Avant et
après la Révolution, j’ai constamment combattu la triple tyrannie des
prêtres, des nobles et des rois!» Il vécut là entièrement inconnu, ne
laissant soupçonner à personne ni son nom, ni qui il était, jusqu’à
la chute de Robespierre. Après le 9 Thermidor, il rentra en France et
reprit paisiblement possession de son siège à la Convention. Trois
départements, le Puy-de-Dôme, la Corrèze et la Dordogne où, envoyé en
mission, il avait su gagner tous les suffrages par son honnêteté, sa
modération et son patriotisme, l’élurent député aux Cinq-Cents; il y
siégea jusqu’au 18 Brumaire, qui mit fin à sa carrière politique.

Rendu à la vie privée, pourvu d’un modeste emploi dans les finances
qui lui assurait le vivre et le couvert, il revint à ses études
favorites et fit paraître le remarquable ouvrage intitulé: _Des
cultes qui ont précédé et amené l’idolâtrie ou l’adoration des
figures humaines_ (Paris, Fournier, 1805, in-8°), suivi la même
année du volume qui le complète: _Des Divinités génératrices, ou du
culte du Phallus chez les Anciens et les Modernes, des cultes du
dieu de Lampsaque, de Pan, de Vénus_, etc.; c’était le Voltairien
qui protestait contre la réaction catholique dont la réouverture des
églises avait donné le signal, et contre l’engouement qui portait
aux nues le _Génie du Christianisme_. Aux poétiques fictions de
Châteaubriand, Dulaure opposait des faits réels, précis et, remontant
à l’origine des religions, les montrait toutes issues d’un grossier
ou monstrueux fétichisme. Le vieux républicain, le conventionnel se
réveilla à la Restauration; il publia une _Défense des propriétaires
des biens nationaux_ (1814, in-8°), et un virulent pamphlet qui est en
même temps un document historique: _Causes secrètes des excès de la
Révolution_ (1815, in-8°), où il faisait des émigrés et des prêtres les
instigateurs de la mort de Louis XVI, les rendait responsables du règne
même de la Terreur. Ce pamphlet parut dans le _Censeur_, dont il motiva
la saisie, et souleva contre son auteur des haines qui trouvèrent
l’occasion de se satisfaire lorsque, dix ans plus tard, Dulaure
réimprima, sous le titre général d’_Histoire abrégée des différents
cultes_, les deux volumes de mythologie dont il est question plus haut.
Celui qui traite des _Divinités génératrices_ n’avait été l’objet à
son apparition, en 1805, que de critiques et de contradictions plus ou
moins vives: en 1825, on le jugea attentatoire à la morale publique et
religieuse, l’édition fut saisie, condamnée et en partie détruite[119].

Dulaure était à cette époque en train de publier son grand ouvrage:
_Histoire physique, civile et morale de Paris_ (1821-22, 7 vol. in-8°),
que dans les éditions suivantes il porta à dix volumes, et qui fut,
avec l’_Esquisse historique des principaux événements de la Révolution_
(1825, 4 vol. in-8°), le travail de toute la dernière partie de sa
vie. L’_Histoire de Paris_ est restée justement estimée, et l’on peut
dire populaire. Moins prolixe que Sauval pour tout ce qui regarde la
topographie Parisienne, les accroissements successifs de la ville, ses
édifices civils, ses églises, ses fondations pieuses, moins copieux
que D. Félibien et Lobineau en chartes, ordonnances, règlements, etc.,
Dulaure est très supérieur à ses devanciers par la façon dont il a mis
en œuvre ses savants matériaux. Paris ayant été naturellement le
théâtre des principaux événements de notre histoire, c’est une histoire
de France vue dans son ensemble qu’il nous présente en retraçant celle
de la capitale. Dulaure n’a pas la flamme d’un Michelet, mais il est
exact et véridique, n’avançant guère un fait, une assertion, qu’il ne
l’appuie d’un document. Il est surtout curieux des particularités, des
anecdotes; c’est l’homme qui a colligé avec le plus de soin dans les
chroniques, les mémoires, les registres du Parlement et de la Chambre
des Comptes, les sermons des prédicateurs, tout ce qui pouvait ruiner
les superstitions religieuses, décrier les mœurs et les institutions
de la Monarchie.


Il nous reste à dire un mot du mythologue. Dulaure a porté dans
ce genre de recherches, où il excellait, la netteté de vues, la
conscience, l’exactitude, qui lui étaient particulières; il a rassemblé
autour des questions qu’il se proposait d’élucider une telle quantité
de textes, de citations empruntées aux auteurs anciens et modernes,
qu’on s’émerveille de la variété et de l’étendue de ses lectures.
Ses travaux sont d’autant plus dignes d’éloge, qu’il marchait dans
une voie à peine frayée et ne trouvait que de faibles soutiens soit
dans l’_Origine des cultes_ de Dupuis, du système duquel il s’écarte
considérablement, soit dans les monographies de l’abbé Mignot, de
Court de Gébelin et du président De Brosses, qui n’avaient traité
que des points tout à fait spéciaux. Une comparaison du système de
Dulaure avec ceux de ses devanciers et des mythologues plus récents,
Creuzer, Guigniaut, Alfred Maury, nous entraînerait trop loin; disons
seulement qu’il a sur tous l’avantage d’être très simple et d’offrir,
par conséquent, les plus grandes chances de vraisemblance, car l’homme
des anciens âges n’a pas dû être le métaphysicien subtil que suppose la
_Symbolique_ de Creuzer.

Contrairement à Dupuis, qui voit dans le Sabéisme, c’est-à-dire
dans l’adoration des astres, l’origine de tous les cultes, Dulaure
montre jusqu’à l’évidence qu’il y eut des cultes bien antérieurs aux
connaissances astronomiques dont le Sabéisme montre l’homme en pleine
possession; que les premiers objets de son adoration superstitieuse
furent des objets naturels: les montagnes qui bornaient son horizon,
les forêts impénétrables qui servaient de barrières aux tribus, les
fleuves, les sources bienfaisantes où il buvait, la mer infranchissable
pour lui et qui le frappait d’étonnement, puis les pierres extraites
des montagnes sacrées, les bornes posées solennellement comme
frontières entre les nations, comme limites entre les patrimoines.

Pour ce qui est du culte du Phallus, par dérogation à son système,
Dulaure lui donne une origine planétaire; il est, en effet, associé au
signe zodiacal du Taureau dans les plus anciens documents que l’on ait
sur lui. Ce point de vue est peut-être contestable; mais on rendra du
moins cette justice à Dulaure, qu’il n’a rien négligé pour nous donner
de ce culte singulier l’exposé le plus ample et le plus lumineux. Il
en a suivi les développements et les ramifications dans tous les temps
et dans tous les pays, jusqu’à nos jours où sous des noms divers il
s’est clandestinement perpétué. Lui seul est complet; qu’on lise après
lui les quelques pages éparses sur ce sujet dans la _Symbolique_, les
quelques lignes que lui consacre Alfred Maury dans son _Histoire des
religions de la Grèce antique_! Il sait de plus intéresser par la
variété, l’abondance des renseignements et des citations, la clarté du
récit. Dulaure n’occupe point parmi les mythologues le rang qui lui est
légitimement dû.

  Janvier 1885.


  [118] _Des Divinités génératrices_, ou du culte du Phallus
  chez les Anciens et les Modernes, par J.-A. Dulaure, auteur de
  l’_Histoire de Paris_. Réimprimé sur l’édition de 1825, revue
  et augmentée par l’Auteur. _Paris_, _Liseux_, 1885, in-8.

  [119] Il est inexact de dire, comme on le lit dans le
  _Catalogue des ouvrages condamnés_, de M. Drujon, et ailleurs,
  que cette seconde édition fut supprimée _quoique l’auteur y eût
  fait des retranchements_. Dulaure n’a rien retranché, il a,
  au contraire, ajouté. Ce que l’on peut dire, c’est qu’aucune
  de ces additions, simples développements d’idées ou de faits
  déjà exposés, n’était de nature à justifier une condamnation,
  si l’ouvrage, tel qu’il avait paru primitivement, n’outrageait
  en rien la morale. On a suivi dans cette impression le texte
  de 1825, plus complet, plus correct, et que l’auteur s’était
  efforcé de rendre définitif.




XXXIX

LE DICTIONNAIRE ÉROTIQUE

LATIN-FRANÇAIS

DE NICOLAS BLONDEAU[120]


Si l’on examine d’un peu près la langue érotique, les termes et
locutions dont elle se compose, tant chez les Anciens que chez les
Modernes, on s’aperçoit que les écrivains puisent les éléments de leur
vocabulaire à trois sources principales.

Il y a d’abord le mot cru, le terme propre, qui peut maintenant nous
paraître assez malsonnant, mais qui certainement à l’origine ne devait
pas être obscène. L’homme donna un nom à ses parties génitales, à
celles de la femme, à l’acte amoureux, aux sécrétions qui en résultent,
comme à toutes les autres parties du corps, à toutes les autres
actions et sécrétions, sans choquer en rien la pudeur. Les Grecs et
les Romains employaient le mot cru, non seulement entre hommes et
dans la conversation familière, mais publiquement, dans les poèmes,
dans les livres, sur la scène. Aristophane disait le mot et exhibait
la chose en plein théâtre. Horace dit ingénument: _dum futuo_; il
parle sans périphrase des résultats d’un songe provoqué chez lui par
l’attente d’une servante d’auberge, dans son voyage à Brindes[121]; ses
invectives à Canidie sont intraduisibles en langage décent. Martial a
encore moins de sans-gêne qu’Horace: il se plaît à étaler en ce genre
des énormités et appelle cela parler Latin, user de la simplicité
Romaine[122].

Un second élément est puisé dans la langue médicale. Le médecin ne
peut se contenter du mot populaire assigné à tel ou tel organe; le
sérieux de son art ne s’accommoderait pas d’un terme banal ou plaisant
et qui fait rire; de plus, l’anatomie lui a révélé la complexité de
cet organe, qui est un pour le vulgaire, mais qui pour lui se compose
d’un certain nombre de parties distinctes, jouant chacune leur rôle,
et auxquelles il assigne un nom particulier. Il se servira donc, soit
de termes vagues, par décence, comme _inguen_, _abdomen_, _uterus_,
_pudenda_, _muliebria_, _habitare_, _inire_, _coire_, etc.; soit,
s’il a besoin d’être précis, des termes techniques dont il enrichit la
langue, et que l’écrivain ou tout le monde peut employer à son tour,
s’ils n’ont pas un aspect scientifique par trop rébarbatif.

Réduit à ces deux éléments premiers, le vocabulaire érotique serait
encore bien restreint, et la nécessité d’un glossaire spécial se
ferait à peine sentir. Mais ils n’ont, à vrai dire, que la moindre
importance, et le troisième élément, l’élément métaphorique, est de
beaucoup la source la plus abondante. Le peuple crée naturellement et
continuellement des métaphores, en matière érotique comme en toute
autre matière; les écrivains utilisent les locutions passées en usage,
en forgent d’autres, à l’infini, suivant leur tournure d’esprit ou
leur caprice, détournent le sens ordinaire des mots, parlent d’une
chose pour en faire entendre une autre, se servent d’équivoques s’ils
ont peur d’être trop bien compris, et créent ainsi, parallèlement à
la langue générale, une langue particulière, figurée, d’autant plus
savoureuse et d’autant plus riche qu’ils ont plus d’ingéniosité.
Quelques-uns en ont tant, que les seuls initiés comprennent la moitié
de ce qu’ils ont voulu dire et, pour l’autre moitié, en sont réduits
aux conjectures. Sans les anciens scoliastes qui nous avertissent
que tel passage d’Aristophane renferme une allusion obscène, on
poursuivrait sans la voir; et les savants disputent encore sur le sens
qu’il faut donner à tel vers de Perse, de Juvénal, d’Ausone, à telle
phrase de Pétrone et d’Apulée. C’est ici qu’un bon lexique n’est pas de
trop, et, malgré quelques essais estimables, il est encore à faire.

Mais avant de pénétrer plus intimement dans l’étude de la langue
érotique, pourquoi les écrivains, le peuple lui-même, ont-ils recours
à tant de métaphores, périphrases, ambages et circonlocutions, dès
qu’il est question des organes et des rapports sexuels? Si nous n’avons
pas honte d’être hommes, pourquoi n’oser parler qu’à mots couverts
de ce qui rend chez nous manifeste la virilité? La Nature a fait de
l’union des sexes la condition de notre existence et de la perpétuité
de la race; elle y a attaché, en vue de cette perpétuité, l’attrait
le plus puissant, la volupté la plus intense: pourquoi nous en cacher
comme d’un délit ou d’un crime? Pourquoi appeler honteuses ces parties
sexuelles où la Nature a concentré toute son industrie, et rougir de
montrer ce dont nous devrions être fiers? Même à ne considérer que
l’acte brutal, il est encore dans le vœu de la Nature, puisqu’elle
nous en fait un besoin, et la satisfaction d’un besoin ne peut avoir
en elle-même rien de honteux. Des moralistes ont vu, dans cette
singulière pudeur, une hypocrisie injustifiable. Écoutez Montaigne:
«Qu’a fait l’action génitale aux hommes, si naturelle, si nécessaire et
si juste, pour n’en oser parler sans vergongne, et pour l’exclure des
propos sérieux et réglés? Nous prononçons hardiment _tuer_, _dérober_,
_trahir_, et «cela», nous n’oserions qu’entre les dents. Est-ce à dire
que moins nous en exhalons en paroles, d’autant nous avons loy d’en
grossir la pensée? Car il est bon que les mots qui sont le moins en
usage, moins escripts et mieux teus, soient les mieux sçeus et plus
généralement cogneus.» Un autre grand écrivain, moraliste à sa manière,
maître Pietro Aretino, va bien plus loin: «Les bêtes doivent-elles
donc être plus libres que nous? Il me semble, à moi, que l’instrument
à nous donné par la Nature pour sa propre conservation devrait se
porter au col en guise de pendant, et à la toque en guise de médaillon,
puisque c’est la veine d’où jaillissent les fleuves des générations,
et l’ambroisie que boit le monde, aux jours solennels. Il vous a
fait, vous qui êtes des premiers chirurgiens vivants[123]; il m’a
créé, moi qui suis meilleur que le pain; il a produit les Bembo, les
Molza, les Varchi, les Dolce, les Fra Sebastiano, les Sansovino, les
Titien, les Michel-Ange et, après eux, les Papes, les Empereurs, les
Rois; il a engendré les beaux enfants et les très belles dames, _cum
Santo Santorum_: on devrait donc lui prescrire des jours fériés, lui
consacrer des Vigiles et des Fêtes, et non le renfermer dans un morceau
de drap ou de soie. Les mains seraient bien mieux cachées, elles qui
jouent de l’argent, jurent à faux, prêtent à usure, vous font la figue,
déchirent, empoignent, flanquent des coups de poing, blessent et
tuent. Que vous semble de la bouche qui blasphème, crache à la figure,
dévore, enivre et vomit? Bref, les Légistes se feraient honneur s’ils
ajoutaient pour lui une glose à leur grimoire, et je crois qu’ils y
viendront.»

Ce sont des jeux d’esprit, des paradoxes. Diderot, qui reproduit à
peu près dans les mêmes termes la remarque de Montaigne, a du moins
le mérite de la franchise: il écrit en toutes lettres le dérivé
Français du Latin _futuo_[124]; mais Montaigne se sert pudiquement
du mot «cela», obéissant ainsi au préjugé qu’il blâme; et quant à
maître Pietro Aretino, il s’est donné pour tâche, dans ses étonnants
_Ragionamenti_, de traiter les sujets les plus lubriques sans employer
une seule fois le mot propre: le Diable n’y a rien perdu. Ce préjugé
est si fort, si anciennement enraciné, qu’on ne le détruira pas. On
aura beau nous dire que le membre viril a beaucoup plus de noblesse que
le nez, la bouche ou les mains, nous continuerons à ne pas l’exhiber;
et quoique le rapprochement sexuel soit dans le vœu de la Nature,
nous ferons toujours difficulté de nous y livrer en public. Les
premiers couples humains se cachaient dans les bois pour l’opérer:

    _Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum_,

dit Lucrèce, parlant de ces temps anciens où l’homme ne se nourrissait
encore que de glands. Cet instinct appartient à l’animal même. Un
naturaliste Anglais, le révérend Philips, attribue la disparition
presque complète aujourd’hui des éléphants, si communs autrefois qu’on
les recrutait par milliers pour les armées, à la pullulation des singes
qui viennent, au moment solennel, les troubler dans leurs solitudes;
ils cherchent en vain un fourré assez impénétrable pour se livrer aux
douceurs de l’hymen hors de la présence de ces importunes bêtes,
et, faute de le trouver, se résignent au célibat. En captivité, il
refusent de s’accoupler, ainsi du reste que la plupart des animaux non
domestiques, ou ne s’y décident que si on les y amène par supercherie,
à force de ruse et de patience, ne voulant pas qu’un si profond mystère
ait des témoins profanes: à moins qu’on les croie convertis aux idées
de Malthus, et bien résolus à ne pas procréer de pauvres petits
destinés à devenir des malheureux.

L’homme, d’ailleurs, ne tient pas tant que cela à ressembler aux bêtes.
C’est bien assez qu’on lui dise à présent qu’il descend directement
du gorille, ou qu’il est son proche parent au moyen d’un ancêtre
commun. Précisément peut-être parce qu’il a une obscure conscience de
cette infime origine, il s’efforce d’étouffer ou d’atténuer chez lui
le gorille. Ses besoins naturels le rapprochent le plus de l’animal:
il se cachera donc pour les satisfaire, et il sera logique en cela,
quoi qu’on dise. Il ne se cache pas pour boire et pour manger, étant
parvenu à s’en acquitter proprement, avec décence, de façon à ne pas
trop montrer l’animal qui prend sa pâture; mais il va déposer à l’écart
le résultat de sa digestion. Voilà pourtant un besoin naturel, dont la
satisfaction est légitime; pourquoi le considérer comme immonde?


Ce n’est pas la pruderie ou l’hypocrisie moderne qui a imaginé
d’appeler honteuses les parties sexuelles. Les Latins les appelaient
_pudenda_, les Grecs αἰδοῖα, mot qui a le même sens. «Faire des
choses malhonnêtes» semble appartenir exclusivement à la langue de M.
Prudhomme: c’est une locution Grecque, ἀρρητα ou αἰσχρα ποιεῖν. Les
termes vagues, les périphrases: être, aller, dormir avec une femme,
cohabiter, avoir commerce, remplir le devoir, etc., sont toutes des
locutions Latines: _esse_, _dormire cum muliere_, _coire_, _cognoscere
mulierem_, _habitare_, _habere rem_, _officium fungi_, et elles ont
leurs similaires en Grec; connaître, dormir, dans le sens érotique,
remontent à une civilisation encore plus ancienne, puisqu’on les trouve
dans la Bible: Adam _connut_ Ève, sa femme, et Ruth _dormit_ avec Booz.

Les Latins, qui reculaient si peu devant la crudité des mots, avaient
en même temps des termes atténués d’une bien plus grande délicatesse
que nous-mêmes. Les traducteurs Français des grands satiriques Latins
auraient donc pu tenter d’enrichir notre langue érotique en y faisant
passer les hardiesses de Juvénal, de Perse, de Pétrone, de Martial
surtout, dont le vocabulaire est si opulent. Leurs essais n’ont été
jusqu’à présent qu’insuffisants ou ridicules. Trois traductions assez
estimées de Martial: celle de l’abbé de Marolles, une seconde attribuée
sur le titre à des «militaires», et qu’on croit être de Volland, la
troisième de Simon de Troyes et publiée par Auguis, ont été examinées à
ce point de vue par Éloi Johanneau[125]. On se ferait difficilement une
idée de leur niaiserie. L’abbé de Marolles traduit _Priapus_ par visage!

    _Gallo turpius est nihil Priapo_,

    (_I, 36._)

«Il n’y a rien de plus vilain que le _visage_ d’un prêtre de Cybèle.»
Il rend _futuere_, par «cajoler, se divertir, passer le temps, aimer,
entretenir, avoir une entrevue»; _fututor_ par «galant, effronté»;
sa manie de décence quand même le conduit tout droit à faire des
contre-sens d’écolier, comme lorsqu’il traduit _pædicare_ par «faire
l’amour»; ailleurs il dit que c’est «faire d’étranges choses», ce qui,
sans être meilleur, montre pourtant qu’il comprenait. Il a le privilège
des périphrases souvent plus lestes que le mot propre de l’original;
il traduit _mentula_ par «je ne sçay quoy qui fait aimer les hommes»,
et ajoute en note: «Quelque lasciveté, sans doute»; ailleurs, c’est
«quelque chose que l’on porte». _Inguina_, c’est: «ce que je ne puis
nommer»; _canus cunnus_, «une vieille passion»; _vellere cunnum_,
«farder sa vieillesse»; _percidi_, équivalent de _pædicari_, «se faire
gratter». Il abuse de «quelque chose»; ce «quelque chose» rend les mots
les plus divers: _mentula_, c’est «quelque chose», _inguina_ «quelque
chose», qu’il s’agisse de l’homme (VII, 57) ou de la femme (III, 72),
et _culus_ est «quelque autre chose» (III, 71).

Les «militaires» ou Volland se sont dressé à l’avance une espèce de
Barême; ils traduisent constamment les mêmes mots Latins par les mêmes
mots Français auxquels ils donnent un sens conventionnel: _futuere_ par
«aimer, forniquer»; entre femmes (VII, 69) c’est aussi «forniquer»;
_fututor_, par «amant, amateur»; _vulva_, _barathrum_, _cunnus_, par
«anneau»; _mentula_, _penis_, _columna_, _veretrum_, par «béquille»,
s’inspirant sans doute de la chanson de Collé: _La béquille du Père
Barnaba_; _fellare_ et _lingere_ par «breloquer», d’où _fellator_,
«breloqueur», et _fellatrix_, «breloqueuse»; _irrumare_, qui signifie
une chose, et _percidere_, _irrumpere_, qui en signifient une autre,
par «se faire breloquer»: contre-sens énorme du moment qu’ils prennent
«breloquer» pour l’équivalent de _lingere_ et de _fellare_. Ce mélange
de breloques, de béquilles et d’anneaux, nous donne des «breloqueurs
et breloqueuses d’anneaux», une «béquille énervée», une «béquille en
fureur», une béquille qui «apprend une route inconnue»; ailleurs, des
«testicules de cerf remplacés par une jeune béquille»; un «anneau qui
parle», des anneaux «qui se réjouissent». De temps à autre, ils veulent
cependant varier un peu: ils traduisent alors _pædicare_, tantôt par
«faire des polissonneries», et tantôt par «jouer le second rôle», ce
qui montre combien peu ils savent ce qu’ils disent; _fellator_ par
«fripon», _pædico_ par «badin», et continuellement confondent le rôle
actif avec le rôle passif.

Simon de Troyes, et son reviseur Auguis, n’entendaient pas beaucoup
mieux le Latin, car pour eux le _pædico_ est un Ganymède (VI, 33); ils
affectionnent les périphrases les plus pompeuses: _mentula_, organe des
plaisirs, frêle instrument des amours, intention directe; _cunnus_,
ceinture de Vénus; _colei_, les recoins les plus secrets du corps;
_pædicare_, se livrer à une débauche irrégulière, avoir des habitudes
vicieuses. Encore ces périphrases, toutes niaises qu’elles sont,
feraient-elles croire qu’ils comprennent; mais non: ils traduisent
_periclitari capite_, par «perdre la tête»!

La seule bonne méthode de traduction que l’on doive, suivant nous,
appliquer aux érotiques Grecs et Latins, est celle qui s’impose comme
règle de dire à mots couverts seulement ce que l’auteur a dit à mots
couverts, de ne pas mettre de périphrases où il n’en a pas mis, de
rendre le mot propre par le mot propre, et les métaphores par des
métaphores semblables, tirées des mêmes termes de comparaison. Traduire
autrement sera toujours donner une idée fausse du goût personnel de
l’auteur, de ce qui constitue son style ou sa manière. Mais le mot
propre serait souvent bien plus obscène en Français qu’il n’était
en Latin; les dérivés populaires de _cunnus_, _colei_, _futuere_,
les équivalents de _pædico_, de _cinædus_, sont absolument ignobles,
et les termes Latins ne l’étaient pas, du moins au même degré[126].
Pour obvier à cette difficulté, rien n’empêche qu’on ne francise
tous ceux qu’on pourra, conformément au génie de la langue. Mentule,
gluber, vérètre, quelques autres encore, se trouvent dans Rabelais;
irrumation, fellation, dans La Mothe Le Vayer; l’abbé de Marolles a osé
fellatrice; pourquoi ne dirait-on pas fellateur, pédicon et pédiquer,
fututeur, drauque, cinède, cunnilinge, liguriteur, exolète, irrumer,
etc.? Ces mots, nous objectera-t-on, ne seront compris que de ceux qui
savent le Latin, et le traducteur doit se faire entendre de tout le
monde. Mais n’en est-il pas de même de sesterce, modius, laticlave,
pallium, atrium, impluvium, vomitoire, vélite, belluaire, et de tant
d’autres termes francisés depuis longtemps par les archéologues? Les
définitions vagues qu’en fournissent les Dictionnaires: monnaie, mesure
Romaine, partie du vêtement, de l’édifice Romain, soldat, gladiateur,
donnent-elles la valeur précise du mot à celui qui ignore le Latin et
les mœurs de l’ancienne Rome?


Le _Dictionnaire érotique_ de Nicolas Blondeau ne fera pas faire de
grands progrès dans cette voie aux chercheurs de traduction exacte
et littérale. L’auteur, et François Noël qui l’a complété, sont tous
les deux des partisans à outrance de la périphrase, qui enveloppe
le mot comme une orange dans du papier, et de l’équivalent, qui
n’équivaut jamais, qui est toujours au-dessous, au-dessus ou à côté
de l’expression dont il s’agit de rendre l’énergie, la grâce ou la
finesse. Il n’en est pas moins curieux par le nombre, l’abondance
de ces équivalents, de ces périphrases patiemment colligées dans
les auteurs ou plaisamment imaginées, et dont quelques-unes sont
de véritables trouvailles[127]. Publié en son temps, il eût été le
premier, ce qui est la meilleure excuse de ses imperfections et de
ses lacunes: la série des mots et surtout des locutions érotiques est
loin d’être complète dans les volumineux Glossaires d’Henri Estienne,
de Forcellini et de Du Cange, et la difficulté de trouver l’acception
spéciale au milieu d’une foule d’autres, fait qu’on songe rarement à y
avoir recours. Resté si longtemps manuscrit, il a été devancé par un
autre, bien connu des amateurs, le _Glossarium eroticum linguæ Latinæ,
sive theogoniæ, legum et morum nuptialium apud Romanos explanatio nova,
auctore P. P._ (_Parisiis, 1826, in-8°_), auquel on croit qu’Éloi
Johanneau a collaboré, mais dont l’auteur est resté incertain[128].
Ce recueil est d’une utilité incontestable pour tous ceux qui veulent
lire et comprendre les érotiques ou satiriques Latins; il abonde en
citations qui éclaircissent les passages obscurs ou douteux, mais
les explications sont en Latin, ce qui laisse à celui de Blondeau et
Noël une certaine supériorité. La comparaison des deux ouvrages est
instructive et montre les difficultés d’un pareil genre de travail.
Rien que dans la lettre A, nous relevons chez Noël et Blondeau
soixante-quinze mots ou locutions qui ne se trouvent pas, au moins
à cette place, dans le _Glossarium_ dit de Pierrugues; en revanche,
celui-ci en a deux cent vingt-huit négligés par ses devanciers, et
vingt-deux articles seulement sont communs aux deux recueils. De plus,
si on les collationne avec l’_Index_ du _Manuel d’Érotologie_, on se
convainc que près de la moitié des mots commentés par Forberg ne se
trouvent ni dans l’un ni dans l’autre. Une refonte générale de ces
trois ouvrages, sur un bon plan, donnerait un résultat sinon parfait,
du moins très satisfaisant.


Il nous resterait, en terminant, à dire un mot de la langue érotique
contemporaine; mais quoique nous ayons des «naturalistes», qui ne
reculent pas devant les mots, et même des «pornographes», on serait
embarrassé de relever chez eux les éléments d’un vocabulaire original,
qui leur soit propre. Les plus timides ou les moins maladroits
s’essayent dans les réticences, les sous-entendus de Laclos et de
Crébillon fils; mais comme ils n’ont pas l’art exquis et la finesse
de ces maîtres, on devine l’intention qu’ils avaient de dire quelque
chose, plus qu’on ne voit clairement la scène qu’ils ont voulu décrire.
D’autres se sont fait avec des crudités du vieux Français, mélangées
à des trivialités du faubourg, à ce que Richepin appelle la gueulée
populacière, une langue hybride, bâtarde, assez écœurante, et il
en est une pire encore, celle dont Alfred Delvau s’est constitué
hardiment le lexicographe dans son _Dictionnaire de la langue verte_,
puis dans son _Dictionnaire érotique moderne_. Nos pères avaient
déjà, pour désigner ces bonnes filles dont le métier est de faire
plaisir aux hommes, un nombre plus que suffisant d’appellations
désobligeantes: carogne, catau, catin, coureuse, créature, donzelle,
drôlesse, gueuse, gourgandine, poupée, putain; comme nous sommes plus
riches! nous avons: allumeuse, baladeuse, blanchisseuse de tuyaux de
pipes, bouchère en chambre, chahuteuse, chameau, chausson, crevette,
éponge, gadoue, gaupe, gibier de Saint-Lazare, gonzesse, gouge, gouine,
grenouille, loupeuse, marmite, menesse, morue, omnibus, paillasse,
peau, pierreuse, punaise, rouchie, rouleuse, rutière, sangsue, taupe,
tireuse de vinaigre, tocandine, toupie, traînée, vache, vadrouille ou
vadrouilleuse, et vessie! Ce que peuvent être les locutions imagées
où ces termes choisis entrent en combinaison avec d’autres de plus
basse catégorie encore, on le conçoit sans peine. Ni l’énergie ni le
pittoresque ne leur manquent; mais à part quelques bonnes et vertes
Gauloiseries, ce vocabulaire est par trop ordurier. Malgré toutes les
raisons qu’on peut donner en faveur du parler à la bonne franquette
et contre la pruderie bégueule, nous penchons à partager l’aversion
de beaucoup de gens pour ces mots que l’on nous dit être la langue
de l’amour, et qui sentent mauvais, qui font sur le papier comme des
taches malpropres. Nous sommes volontiers de l’avis de La Fontaine:

    L’Amour est nu, mais il n’est pas crotté.

  Avril 1885.


  [120] _Dictionnaire érotique Latin-Français_, par Nicolas
  Blondeau, avocat en Parlement, censeur des livres et inspecteur
  de l’Imprimerie de Trévoux (XVIIe siècle). Édité pour la
  première fois sur le Manuscrit original, avec des notes et
  additions de François Noël, inspecteur général de l’Université;
  précédé d’un Essai sur la langue érotique, par le Traducteur du
  _Manuel d’Érotologie_ de Forberg. _Paris_, _Liseux_, 1885, in-8.

  [121] _Sat._, I, 5, v. 85.

  [122] _Qui scis Romana simplicitate loqui (XI, 21.)_

  [123] Ce passage est extrait d’une lettre adressée à l’un des
  plus célèbres médecins de l’époque, messer Battista Zatti, de
  Brescia.

  [124] «_F..tez comme des ânes débâtés, mais permettez-moi de
  dire f..tre._»

  [125] Épigrammes contre Martial, ou les mille et une drôleries,
  sottises et platitudes de ses traducteurs, _par un ami de
  Martial_ (_Paris, 1835, in-8°_).

  [126] «Il y a tout lieu de croire que beaucoup d’expressions
  dont la malhonnêteté nous choque n’avaient pas la même portée
  chez les Romains et n’étaient pas si brutales. Martial dit
  quelque part que les jeunes filles peuvent le lire sans danger.
  Admettons que ce propos soit une fanfaronnade Bilbilitaine,
  et réduisons l’innocence de son recueil à ce qu’elle est en
  réalité: encore est-il vrai qu’on ne se cachait pas pour le
  lire, que les gens de bon ton, comme on dirait chez nous, gens
  qui ont d’autant plus de pruderie en paroles qu’ils sont plus
  libres dans la conduite, avouaient publiquement leur admiration
  pour Martial. J’ai sans doute bien mauvaise idée de la Rome
  impériale, et je crois peu à la chasteté d’une ville où des
  statues nues de Priape souillaient les palais, les temples,
  les places publiques, les carrefours; où, dans les fêtes de
  Flore, on voyait courir sur le soir, à travers les rues, non
  pas des prostituées, mais des dames Romaines échevelées et
  nues; où les femmes se baignaient pêle-mêle avec les hommes;
  où les comédiennes se déshabillaient quand on leur avait crié
  du parterre: Déshabillez-vous. Mais j’ai peine à croire qu’on
  pût s’y vanter ouvertement de faire ses délices de Martial, si
  Martial eût été aussi impur qu’il nous paraît aujourd’hui.»
  (Désiré Nisard, les _Poètes Latins de la décadence_.)

  [127] Le suppositoire vivant, le gobet amoureux, le calendrier
  naturel, le combat de cinq contre un, le manuel des solitaires,
  etc.

  [128] Quérard dit que les initiales P. P. cachent le chevalier
  P. Pierrugues, ingénieur à Bordeaux, qui publia en la même
  année 1826 un bon plan de cette ville. On lui attribue
  également, mais peut-être à tort, les Notes de l’_Errotica
  Biblion_ (édition de 1833). C. de Katrix, auteur d’un
  Avant-Propos placé en tête de ce dernier ouvrage, dit avoir eu
  entre les mains un exemplaire du _Glossarium_ portant cette
  mention: «_Ab Eligio Johanneau constructum, auspicio et cura
  (forsitan) baronis Schonen._ S. E.»




XL

LE COUVENT HOSPITALIER

CONTE

D’ALOYSE CYNTHIO DEGLI FABRITII[129]


A diverses reprises nous avons été sollicité de réimprimer et de
traduire, comme l’une des plus notables curiosités Italiennes du XVIe
siècle, l’_Origine delli volgari Proverbii_, d’Aloyse Cynthio degli
Fabritii. La rareté de ce recueil de Nouvelles en vers (_Vinegia_,
Bern. et Matth. Vitali, 1527, in-folio), est, en effet, bien connue des
amateurs; les dix ou douze exemplaires qui en existent actuellement
sont si recherchés, qu’on les suit un à un dans les ventes, où ils
n’apparaissent qu’à de longs intervalles, et toujours cotés à de très
hauts prix: on en trouvera le détail dans le _Manuel du Libraire_ et
dans le Catalogue de Libri (1847, n{os} 1498-99). Nous ne voulons
pas nier que cet écrivain fantaisiste ne soit plein de bonnes
qualités, qu’il n’ait des inventions d’une originalité plaisante et
que, malgré un penchant déplorable à la prolixité, aux digressions
historiques et surtout mythologiques, il ne soit souvent fort amusant.
Malheureusement, son recueil se compose de quarante-cinq Nouvelles,
toutes divisées méthodiquement en trois Chants, et d’une étendue
chacune de sept cents à mille ou douze cents vers: au total quarante
mille vers environ, à peu de chose près ce que renferme l’_Orlando
Furioso_, sauf que son style n’a pas toujours le charme et n’a jamais
la limpidité de celui de l’Arioste. Degli Fabritii se moque sans façon
de la syntaxe comme de la grammaire, et le Florentin ne lui suffisant
pas pour dire tout ce qu’il veut dire, il y mêle du Vénitien, du
Lombard, tous les patois de la Péninsule; il se sert de locutions
tombées depuis longtemps en désuétude, ou qui n’ont peut-être jamais
été usitées, et ne dédaigne même pas l’argot: un Italien aurait déjà
quelque peine à démêler un écheveau si embrouillé. Ajoutez à ces
difficultés d’interprétation celles de la simple lecture: le texte
unique de 1527 fourmille de fautes typographiques qui, jointes au
manque de ponctuation et de capitales où il en faudrait, car il en
offre partout où il n’en faudrait pas, le rendent souvent tout à
fait inintelligible. Nous attendrons pour le traduire, si tant est
que nous le traduisions jamais, que les Italiens en aient donné une
édition correcte, enrichie de quelques Notes qui en faciliteraient
l’intelligence aux pauvres étrangers.

Pour satisfaire la curiosité des amateurs, nous nous contenterons donc
aujourd’hui de leur présenter l’une des Nouvelles de l’_Origine delli
volgari Proverbi_, la seconde: _Ogni scusa e buona, pur che la vaglia_,
à laquelle nous avons donné un autre titre: _Le Couvent hospitalier_,
qui en exprime mieux le sujet. Ce n’est pas la plus mauvaise, ce n’est
peut-être pas non plus la meilleure: nous l’avons prise à peu près
au hasard. Pour le texte, nous l’avons reproduit tel quel, avec ses
bizarreries d’orthographe et de ponctuation, comme un fac-similé: il
n’en donnera que mieux au Lecteur l’idée du livre; pour la traduction,
nous avons fait de notre mieux, sans nous flatter d’avoir toujours
compris.

Cynthio degli Fabritii, comme beaucoup de conteurs, n’a guère
d’imagination que dans les détails, et il traite le plus souvent des
sujets vingt fois rebattus. Il a surtout beaucoup emprunté à Antonio
Cornazano qui, dans ses deux recueils, l’un Italien, l’autre Latin:
_Proverbii in facetie_, et _Proverbiorum opus_, avait eu bien avant lui
l’idée d’assigner à un certain nombre d’adages populaires une origine
plaisante. Au reste, voici les titres des quarante-cinq proverbes mis
en œuvre par degli Fabritii; nous y joignons pour quelques-uns
l’indication sommaire du sujet et des sources.


I. _La Invidia non morite mai_: c’est un de nos vieux fabliaux, rajeuni
tout récemment encore par Lemercier de Neuville et Champfleury, sous le
titre de _Bonhomme Misère_. Batacchi avait aussi traité ce thème dans
la _Vita e morte del prete Ulivo_.

II. _Ogni scusa e buona, pur che la vaglia_: _Le Couvent hospitalier._

III. _Lettere non danno Senno_: Apologue où les rôles sont joués par
des animaux, le lion, le renard, le singe.

IV. _Chi non si puo distender si ritragga_: Débat entre le sexe
masculin et le sexe féminin.

V. _Alli Cani magri van le Mosche_: Même sujet que dans le Faiseur
de Papes (XIVe des _Cent Nouvelles nouvelles_); traité par Masuccio,
Malespini et La Fontaine.

VI. _Futuro caret_; imité de Cornazano (_Proverbiorum opus_, II).

VII. _Chi di Gatta nasce Sorge piglia_: «Qui naît de chatte prend la
souris»; la moralité du conte est que les mauvais penchants sont innés.

VIII. _La va da Tristo a Cattivo_; imitée de Cornazano (_Proverbiorum
opus_, IV), où le Proverbe est intitulé: _La va da Fiorentino a
Bergamasco_.

IX. _Ogni cosa ee por lo Meglio_: Bizarres aventures d’un pêcheur dont
la barque sombre et qui visite l’empire de Neptune.

X. _Altri han le Noci, et io ho la voce_: imité en partie de Cornazano
(_Proverbiorum opus_, X), et de Boccace (Journée VII, Nouv. IX).

XI. _Tu guardi l’altrui Busca, et non vedi il tuo Travo_: imité de
Pogge (_Facéties_, CLXXV: _De paupere qui navicula victum quærebat_).

XII. _Dove chel Diavolo non puo metter lo capo gli mette la coda_:
vieux fabliau qui est dans le recueil de Méon (tome II): _D’un moyne
qui contrefist l’ymage du Diable_; degli Fabritii l’a connu par
Cornazano (_Proverbiorum opus_, V).

XIII. _Le fatto il becco all’Occha._ On trouve le même conte dans le
_Pecorone_ de Ser Giovanni; mais au lieu d’une oie mécanique, dans
laquelle se cache l’amoureux, c’est un aigle.

XIV. _Per fina li Orbi sene accorgerieno_: Imité de Cornazano
(_Proverbiorum opus_, VIII).

XV. _Chi Pecora si fa, lo Lupo la mangia._

XVI. _Chi non ha Ventura non vada a pescar_; ce conte a quelque
ressemblance avec la _Pêche de l’anneau_, dans les _Cent Nouvelles
nouvelles_, III.

XVII. _Si crede Biasio_: imité de Cornazano (_Proverbiorum opus_, VII).

XVIII. _Non mi curo de Pompe, pur che sia ben vestita_; imité de
Cornazano (_Proverbii in facetie_, VI).

XIX. _Chi fa le fatti suoi non s’imbrata le Man_; encore imité de
Cornazano (_ibid._, VII).

XX. _Passato el tempo che Berta filava._

XXI. _Meglio ee tardi che non mai_; emprunté en partie à Boccace
(_Décaméron_, II, V); les aventures d’Andreuccio de Pérouse remplissent
les deux premiers Chants. On trouve le même Proverbe dans Cornazano
(_Proverbii in facetie_, IX), mais expliqué par une tout autre histoire.

XXII. _A chi ha Ventura poco Senno basta_; imité de Masuccio, Ire
Journée, II.

XXIII. _Non ee piu tempo di dar fen ad Ocche_; imité en partie du
_Décaméron_, II, X.

XXIV. _Alli signali si conoscono le balle._

XXV. _Tu vai cercando Maria per Ravenna_; les deux premiers Chants,
empruntés à Boccace (_Décaméron_, IX, VI), paraphrasent longuement
le conte du Berceau; le troisième a quelque ressemblance avec la IIe
Nouvelle de Firenzuola.

XXVI. _Chi vuol Amici assai ne provi pochi._

XXVII. _La offerto le arme al Tempio_; c’est le vieux fabliau des
_Culottes du Cordelier_, sujet aussi traité par Pogge (_Facéties_,
CXXXII) et par l’abbé Casti: _Le brache di San Griffone_.

XXVIII. _Chi cosi vuole cosi si habbia_; imité de Cornazano (_Proverbii
in facetie_, II), mais degli Fabritii a fait du héros un Moine, à la
place d’un gentilhomme.

XXIX. _Prima si muta il pelo che si cambia il Vezzo_; Pogge
(_Facéties_, CXCV, _l’Abcès au doigt_) a fourni la plus grande partie
de ce conte.

XXX. _Chi troppo vuole da rabbia more_; histoire d’une reine très
exigeante, d’un évêque, d’un barbier et d’une bague enchantée qui, mise
au doigt de l’évêque, le rend bien malade, et, reprise par le barbier,
fait crier grâce à la reine.

XXXI. _La le va dietro qual la Matta al fuso_; le même sujet est traité
dans un ancien conte Italien: _Novella della figliuola del mercatante,
che si fuggi la primera sera del marito per non essere impregnata_.

XXXII. _Chi troppo si assotiglia si scavezza_; paraphrase d’une
anecdote de Pogge (_Facéties_, CLXX: _De Monacho qui misit per foramen
tabulæ Priapum_).

XXXIII. _In fra la Carne e l’Ungia alcun non punza_; les deux premiers
Chants ont quelque ressemblance avec le Proverbe de Cornazano intitulé:
_A buon entenditore poche parole_ (_Proverbii in facetie_, III).

XXXIV. _Il non ee oro tutto quel che luce._

XXXV. _Guastando s’impara_; imité de Boccace (_Décaméron_, VII, II),
conte dont La Fontaine a fait le _Cuvier_.

XXXVI. _Ogni Cuffia scusa di notte_; encore imité de Boccace
(_Décaméron_, IX, II) et traité aussi par La Fontaine (_Le Psautier_).

XXXVII. _Rebindemini._

XXXVIII. _Dove chel Dente duol la lingua tragge._

XXXIX. _Ciascun si aiuta co gli suo Ferrizzuoli._

XL. _Per via si concia Soma._

XLI. _L’occhio vuol la sua parte_; imité de Pogge (_Facéties_, V.: _De
homine insulso qui existimavit duos cunnos in uxore_).

XLII. _Ciascun tira l’Acqua al suo Molino._

XLIII. _La Necessità non ha legge._

XLIV. _Fuge Rumores._

XLV. _Pissa chiaro et encaca al Medico_; imité de Cornazano (_Proverbii
in facetie_, XIV).


Un des exemplaires de l’ouvrage, ayant appartenu à quelque ami intime
de l’auteur, a une XLVIe Nouvelle manuscrite, intitulée: _Chi va
al molino primo macina_. L’ancien possesseur y a joint cette note
marginale: _Nota questa Satyra essere di propria mano di l’Autore, et
non vi essere altra copia, e pochi giorni drieto morse, in qual modo
non lo dico_[130]. On a inféré de ces derniers mots que Cynthio de gli
Fabritii avait terminé ses jours sur la potence: les termes vagues
dont s’est servi l’annotateur prêtent à toutes sortes de conjectures,
mais n’indiquent pas forcément une mort infamante. On a du reste très
peu de renseignements sur degli Fabritii; on ne sait ni la date de sa
naissance ni celle de sa mort. Dans la Préface de son livre, adressée
au Pape Clément VII, auquel il le dédie, il prend le titre de docteur
ès lettres et en médecine: _delle arti et di medicina dottore_, en
même temps qu’il se dit citoyen de la puissante et illustre ville de
Venise: _della poderosa inclyta citta di Vinegia cittadino_. Il semble
cependant s’être livré au commerce, car dans cette XLVIe Nouvelle
restée manuscrite il raconte que, voyageant par eau et la barque,
trop chargée, menaçant de sombrer, il fallut l’alléger en sacrifiant
partie des bagages; aussitôt des Moines qui se trouvaient là, sachant
combien il les détestait, se mirent en besogne de jeter les siens,
consistant en balles de coton, de draps et de cire. Sa haine contre
les Moines avait encore une autre cause plus personnelle; d’après une
des notes marginales de l’exemplaire en question, son beau-frère qui
était Récollet, lui aurait nié une quittance ou règlement de compte
«_gli negoe uno scritto_,» et par cette fraude l’aurait frustré d’une
partie de sa fortune. Aussi pour lui tous les Moines, et spécialement
les Récollets, qu’il appelle Frères gris, _Frati bigi_, _bigozi_,
_Zoccolanti_, sont-ils des gredins et des paillards.


Malgré ces invectives contre les Moines et tant de passages des
plus libres, l’_Origine degli volgari Proverbii_ vit le jour avec
privilège du Pape et de la Seigneurie de Venise: _Con la gratia del
sommo Pontefice et della Illustrissima Signoria di Vinegia_. Dans sa
Dédicace, comme dans des Stances et un Sonnet, qui sont également
adressés à Clément VII, Cynthio degli Fabritii élève très haut les
vertus de son protecteur et se vante de vivre «à l’ombre de ses
ailes»; il l’appelle la boussole de son petit bateau:

    _O tramontana del mio picchiol legno,
    Che posto ee in alto mar, lungi dal porto!_

    O tramontane de mon petit bateau,
    Entraîné vers la haute mer, loin du port!

et termine ainsi le sonnet:

            _... Tal che sopra i tuo voli
    Chi studia d’innalzarsi, ee porre il mare
    In picchol vaso, o di Dio maggior fare._

            ... Au-dessus de ton vol
    Espérer s’élever, c’est vouloir mettre la mer
    En bouteille, ou faire plus grand que Dieu.

Les Récollets n’en obtinrent pas moins le retrait du privilège, et le
Conseil des Dix paraît avoir ordonné la destruction du livre ou arrêté
sa publication. Mais si les Moines de Venise ont tout fait pour que
l’_Origine degli volgari Proverbii_ ne parvînt pas à la postérité, les
Moines Français se sont attachés, dans les limites de leurs forces,
à nous le conserver; l’un des deux exemplaires de la Bibliothèque
Nationale provient d’un couvent d’Augustins à Paris, et porte cette
mention: _Ex Catalogo ffr. discalciatorum S{ti} Augustini Conventus
Parisiensis_.

  Août 1885.


  [129] _Le Couvent hospitalier_, conte tiré du _Livre de
  l’Origine des Proverbes populaires_, d’Aloyse Cynthio degli
  Fabritii (XVIe siècle). Littéralement traduit pour la première
  fois, texte Italien en regard. _Paris_, _Liseux_, 1885, in-16.

  [130] «Sachez que cette Satyre est écrite de la propre main de
  l’Auteur et qu’il n’en existe pas d’autre copie; il est mort il
  y a quelques jours, de quelle façon, je ne le dis point.»




XLI

LE JARDIN PARFUMÉ

DU

CHEIKH NEFZAOUI[131]


Il existe, en langue Arabe, un ouvrage qui n’est pas sans offrir
quelque similitude avec les _Kama Sutra_ de Vatsyayana: c’est le
_Jardin parfumé_ du cheikh Sidi Mohammed el Nefzaoui, composé au
commencement du XVIe siècle, environ l’an 925 de l’Hégire. L’auteur,
dont le surnom, el Nefzaoui, indique qu’il était de Nefzaoua, petite
ville située au sud du royaume de Tunis, n’est du reste connu que
par cet ouvrage, mais il s’y montre un homme d’assez vaste érudition,
ayant plus de connaissances en littérature et en médecine que
n’en ont communément les Arabes. Il paraît avoir rédigé ce traité
d’Érotologie d’après les ordres du grand vizir du bey de Tunis alors
régnant, curieux sans doute de posséder un manuel où tout ce qui
regarde l’amour et les rapports sexuels serait exposé dans un ordre
méthodique: classification des plaisirs, diverses manières de les
goûter, préceptes d’hygiène, composition des baumes et parfums,
recettes aphrodisiaques, dont les Orientaux, épuisés de bonne heure,
sont particulièrement friands, etc. Le cheikh Sidi Mohammed s’est
acquitté de sa tâche avec un remarquable talent; excellent conteur et
bon poète, il a de plus assaisonné le tout de quantité d’historiettes
divertissantes et de fragments de pièces de vers, qui donnent encore
plus de saveur à un sujet déjà fort attrayant par lui-même. Nous en
citerons quelques-uns, d’après la traduction faite il y a trente-cinq
ans par un officier de notre armée Algérienne, qui ne l’a signée que de
ses initiales, traduction restée longtemps manuscrite, et autographiée,
en 1876, à trente-cinq exemplaires, par les soins d’une réunion de
militaires[132].

Le _Jardin parfumé_ jouit d’une grande réputation chez les Arabes;
cependant, contrairement à l’habitude des Orientaux, qui est d’écrire
de longs commentaires sur les ouvrages renommés, ils n’en ont rédigé
aucun sur celui-ci. «Ne serait-ce pas,» se demande le traducteur,
«à cause de la nature des sujets qui y sont traités, et qui aurait
effrayé des esprits sérieux? Mais quoi de plus important que l’étude
des principes sur lesquels repose le bonheur de l’homme et de la
femme, en raison de leurs relations mutuelles, relations qui toutes
sont assujetties à des causes de caractère, de santé, de tempérament,
de constitution, qu’il appartient au philosophe d’approfondir? Ne
craignons pas, dit excellemment Maupertuis, de comparer les plaisirs
des sens avec les plaisirs les plus intellectuels; ne nous faisons pas
l’illusion de croire qu’il y ait des plaisirs d’une nature moins noble
les uns que les autres: les plaisirs les plus nobles sont ceux qui sont
les plus grands[133].»


Le cheikh Sidi Mohammed n’a divisé son livre sur les choses de l’amour
ni en cent mille chapitres, comme Dieu, à l’origine du monde, d’après
ce que nous rapporte Vatsyayana, ni en mille ou en cinq cents, comme
Shvetaketou et Nandi; il s’est contenté de vingt et un, dont voici les
titres:

  I.—Relatif aux hommes dignes d’éloges.

  II.—Relatif aux femmes dignes d’éloges.

  III.—Relatif aux hommes méprisables.

  IV.—Relatif aux femmes méprisables.

  V.—Relatif à l’acte de la génération.

  VI.—Concernant ce qui est favorable à l’acte de la génération.

  VII.—Relatif à ce qui est nuisible à l’acte de la génération.

  VIII.—Relatif aux divers noms des parties sexuelles de l’homme.

  IX.—Relatif aux divers noms des parties sexuelles de la femme.

  X.—Concernant l’acte de la génération chez les divers animaux.

  XI.—Relatif aux ruses et trahisons des femmes.

  XII.—Relatif à diverses questions d’utilité pour les hommes et
  pour les femmes.

  XIII.—Relatif aux causes de la jouissance dans l’acte de la
  génération.

  XIV.—Description de l’utérus des femmes stériles, et de leur
  traitement.

  XV.—Relatif aux remèdes qui provoquent l’avortement.

  XVI.—Relatif aux causes d’impuissance de l’homme.

  XVII.—Déliement des aiguillettes.

  XVIII.—De ce qui augmente les dimensions des petits membres et
  les rend superbes.

  XIX.—Relatif à ce qui enlève la mauvaise odeur des aisselles
  et des parties sexuelles de la femme, et rétrécit ces parties.

  XX.—Instructions sur la grossesse des femmes et sur ce que la
  femme engendre, c’est-à-dire connaissance du sexe du fœtus.

  XXI.—Renfermant la Conclusion de cet ouvrage et signalant
  l’utilité de la déglutition des œufs comme favorable à
  l’acte vénérien.

Le livre débute par une sorte d’hymne où éclate l’amour passionné de
la femme et de ses perfections; c’est de la poésie d’une sensualité
brutale et qui cependant reste profondément religieuse, par un mélange
auquel nous ne sommes pas accoutumés:

  «Louange à Dieu qui a mis le plus grand plaisir des hommes dans
  les parties naturelles des femmes, et qui a fait consister
  celui des femmes dans les parties naturelles des hommes!

  »Il n’a donné de bien-être aux parties des femmes, il ne leur
  a accordé de satisfaction et de bonheur, qu’elles n’aient
  été pénétrées par les organes du mâle; de même les parties
  sexuelles du mâle n’ont ni repos ni tranquillité, qu’elles ne
  soient entrées dans celles de la femme.

  »Le Tout-Puissant a plongé les femmes dans une mer de
  splendeur, de volupté et de délices, couvertes de vêtements
  précieux, avec des ceintures éclatantes et des sourires
  excitants.

  »Il leur a donné des yeux inspirant l’amour et des cils
  tranchants comme des glaives étincelants.

  »Qu’il soit donc exalté et élevé, celui qui a créé les femmes
  et leurs beautés, avec des chairs appétissantes; qui les
  a dotées de cheveux, de taille, de gorge, de seins qui se
  gonflent et de gestes amoureux, appelant le désir!»

D’après cette profession de foi, on juge assez à quels mérites se
reconnaissent l’homme digne d’éloges et l’homme méprisable: cela se
mesure à l’aune; au-dessous de certaines dimensions, l’homme n’a aucun
moyen de plaire. Alfred de Musset donne d’ailleurs là-dessus les mêmes
sentiments aux Françaises que le Cheikh aux femmes Arabes:

    Je comprends qu’une femme aime les portefaix;
    C’est un goût comme un autre, il est dans la nature.
    Mais moi, si j’étais femme et si je les aimais,
    Je n’irais pas chercher les gens à l’aventure:
    J’irais tout simplement les prendre aux cabarets,
    J’en ferais lutter six, et puis je choisirais.

La description que le Cheikh fait de la femme digne d’éloges,
c’est-à-dire par la même raison, apte à provoquer les désirs, mérite
d’être citée; elle nous initie aux grâces qui charment les Orientaux:

  «Pour qu’une femme soit goûtée par les hommes, il faut qu’elle
  ait la taille parfaite, qu’elle soit riche en embonpoint. Ses
  cheveux seront noirs, son front large, ses sourcils auront la
  noirceur des Éthiopiens, ses yeux seront grands et d’un noir
  pur, le blanc en sera limpide; les joues seront d’un ovale
  parfait; elle aura un nez élégant et la bouche gracieuse:
  ses lèvres seront vermeilles, ainsi que sa langue; une odeur
  agréable s’exhalera de son nez et de sa bouche; son cou sera
  long et sa nuque robuste; son buste large, ainsi que son
  ventre; ses seins devront être fermes et remplir sa poitrine;
  son ventre devra être dans de justes proportions, son nombril
  développé et enfoncé; la partie inférieure du ventre sera
  large, saillante et riche en chair; ses cuisses seront dures
  ainsi que ses fesses; elle possédera une chute des reins large
  et replète; sa taille sera bien prise; ses mains et ses pieds
  se feront remarquer par leur élégance; ses bras seront potelés,
  ainsi que ses avant-bras, et encadreront des épaules robustes.
  Si une femme qui a ces qualités est vue par-devant, on est
  fasciné; si elle est vue par-derrière, on en meurt. Vue assise,
  c’est un dôme arrondi; couchée, c’est un lit moelleux; debout,
  c’est la hampe d’un drapeau.»

Qu’avec cela elle parle peu, ne rie jamais aux éclats, ne fasse
d’agaceries à personne, n’aime que son mari, ait pour lui toutes
les complaisances, ne s’abandonne qu’à lui, dût-elle en dessécher
d’abstinence; qu’elle soit vêtue élégamment, de la plus soigneuse
propreté, se parfume d’essences, se serve d’antimoine pour sa toilette
et se nettoie les dents avec du souak, et ce sera le Paradis sur la
terre. Cette page, malgré la crudité de certains détails, n’est-elle
pas poétique et gracieuse? Quelle jolie comparaison que celle de la
hampe du drapeau, pour peindre une taille svelte et élancée!


Presque dans chaque chapitre, des historiettes très bien contées, et
dont quelques-unes sont de petits chefs-d’œuvre, viennent à l’appui
des définitions de l’auteur, et leur donnent de l’agrément. C’est
d’abord l’_Histoire de Moçaïlama et de la Prophétesse_, rapportée à
l’occasion des parfums, ces puissants adjuvants en amour, et auxquels
les Orientaux attachent une extrême importance. L’imposteur Moçaïlama,
le faux Mahomet, celui qui dénatura nombre de passages du Koran, pour
nuire à son rival, mais qui ne put jamais faire un miracle[134], veut
avoir Chedja-el-Temimia, la Prophétesse, qui lui dit qu’il ne pourra
la posséder que s’il la met en pâmoison. Il la fait entrer sous sa
tente, où de l’ambre, du musc, des roses, des fleurs d’oranger, de la
jonquille, du jasmin, des jacinthes, des œillets, chargent l’air de
leurs effluves, et où de plus du neddé (mélange de benjoin et d’ambre),
brûlant dans des cassolettes, fait une fumée assez intense pour se
mêler à de l’eau et la pénétrer. La Prophétesse est suffoquée, nous
n’avons pas de peine à le croire, et Moçaïlama vient à bout de ses
désirs.

Il s’agit d’un autre genre de pâmoison dans l’_Histoire de Bahloul
et Hamdouna_, si joli conte que nous en donnerons une analyse
détaillée. Bahloul était le poète, c’est-à-dire le bouffon,
d’Abdallah-ben-Mahmoud, un des fils d’Haroun-er-Reschid, calife en l’an
178 de l’hégire. Bahloul avait épousé deux femmes, qui lui faisaient
subir le martyre, et Mahmoud lui demande, pour s’amuser, des nouvelles
de son ménage.—«Je ne suis bien ni avec l’une ni avec l’autre,» répond
le malheureux.» Le Calife veut qu’il lui récite des vers sur ses
infortunes conjugales. Bahloul chante:

    «Par suite de mon ignorance, j’ai épousé deux femmes.
    Et de quoi te plains-tu, ô mari de deux femmes?
    Je me disais: «Je serai entre elles deux un agneau favori.
    Je prendrai mes ébats sur les mamelles de mes deux brebis;»
    Et je suis une brebis entre deux femelles de chacal.
    Les jours succèdent aux jours, les nuits aux nuits,
    Et leur joug m’oppresse également jour et nuit.
    Si je suis aimable avec l’une, l’autre s’emporte;
    Et ainsi je ne puis échapper à ces deux furies.
    Si tu veux vivre en homme généreux, le cœur libre
    Et les mains ouvertes, reste célibataire.
    Si tu ne le peux, ne prends qu’une femme:
    Une femme à elle seule peut satisfaire deux armées!»

Le Calife rit de cette poésie à se renverser en arrière, et, pour
le plaisir qu’il a eu, fait cadeau à Bahloul d’une robe lamée d’or.
Hamdouna, fille de Mahmoud et épouse du Grand Vizir, aperçoit le
bouffon, du haut des terrasses du palais, et dit à sa négresse: «Par le
Dieu de la Mecque! voilà Bahloul revêtu d’une belle robe dorée; de quel
stratagème pourrai-je me servir pour la lui prendre?» La négresse a
beau lui dire que Bahloul est bien plus rusé qu’elle: «Il faut que cela
soit,» dit Hamdouna, et elle lui envoie sa négresse. «Oh! Bahloul,»
dit-elle en l’apercevant, je crois que tu es venu ici pour m’entendre
chanter,» car elle avait pour le chant un talent merveilleux; puis
elle lui fait servir des gâteaux et des sorbets. «Je ne sais pourquoi
je me figure,» ajoute-t-elle, «que tu te dépouilleras volontiers
de ta robe pour m’en faire don.—Oh! maîtresse,» répond Bahloul,
«j’ai fait serment de ne la donner qu’à celle à laquelle j’aurai
fait ce que l’homme fait à la femme.—Tu sais donc ce que c’est, ô
Bahloul?—Celui-ci prend, celui-là donne,» dit le bouffon; «celui-ci
vend, celui-là achète; pour moi, toutes ces choses sont sans attrait:
ma seule pensée est l’amour et la possession des belles femmes.» Or
Hamdouna était éblouissante, par sa taille et par l’harmonie de ses
formes. Elle veut que Bahloul lui dise des vers; il lui en récite qu’il
improvise, passionnés, lubriques; elle commence à s’émouvoir.

  «Lorsque Hamdouna eut entendu ces paroles, elle se pâma. Tantôt
  elle se disait: «Je me donnerai à lui;» et tantôt: «Je ne lui
  céderai pas.» Pendant cette incertitude, la jouissance se fit
  pressentir... Elle ne résista plus alors et se rassura en se
  disant intérieurement: «Si ce Bahloul, après avoir joui de moi,
  vient à le divulguer, personne n’ajoutera foi à ses paroles.»
  Elle dénoua sa ceinture et se jeta, en tremblant de toutes ses
  forces, sur un lit de soie dont le dessus était comme une voûte
  élevée, puis elle leva ses robes, et tout ce qu’elle avait de
  beauté se trouva entre les bras de Bahloul.»

La suite fait songer à l’un des Contes de Pogge[135].—«O maîtresse!»
dit Bahloul, «mes reins me font souffrir et ne me permettent pas
de monter sur ta poitrine; mais toi, place-toi sur moi, agis comme
l’homme, puis prends la robe et laisse-moi partir.» Hamdouna y consent
volontiers, mais lorsque après elle réclame la robe, Bahloul se plaint
de ne l’avoir pas possédée, ayant été plutôt possédé par elle. Après
la seconde fois:—«Et la robe?» demande Hamdouna.—«La première a été
pour toi, la seconde pour moi,» dit Bahloul; «la troisième sera pour la
robe.» Hamdouna, bonne fille, se laisse faire encore, et définitivement
Bahloul lui donne la robe; mais il trouve moyen de la lui reprendre.
Conduit à la porte par la négresse, il y revient frapper, et demande à
boire. La négresse lui apporte de l’eau dans une tasse de porcelaine;
après avoir bu, il laisse tomber la tasse, qui se brise. Survient le
Grand Vizir, mari de Hamdouna, qui lui dit: «Que fais-tu donc là,
Bahloul?—La négresse m’a apporté à boire,» répond-il; «j’ai par
malheur brisé la tasse, et, pour m’en punir, elle m’a pris la belle
robe d’or que le Calife m’avait donnée.» Le Grand Vizir gronde Hamdouna
et la négresse, et leur ordonne de rendre la robe à Bahloul. «Hamdouna
s’écria alors, en frappant ses mains l’une contre l’autre:—«Qu’as-tu
donc fait, ô Bahloul?» Celui-ci répondit:—«J’ai parlé à ton mari le
langage de ma folie; parle-lui, toi, celui de la raison.» Et elle
s’extasia de la ruse qu’il avait employée, puis elle lui rendit sa
robe, et il partit.»


Une troisième histoire, celle du _Nègre Dorérame_, semble tirée des
_Mille et une Nuits_.—«Le sommeil ne m’arrive pas; je désire parcourir
la ville,» dit à ses grands officiers le roi Ali-ben-Dirème. On se
met en marche, bien armés, et le chaouch en tête: il est possible
qu’on en ait besoin. La petite troupe fait la rencontre d’un homme
qui se lamente; le roi le questionne. Sa maîtresse lui a été enlevée,
et il est sûr que c’est pour le compte de Dorérame, un grand vilain
nègre qui est l’amant de la femme du premier vizir, à qui elle donne
beaucoup d’argent et qui, non content de cela, veut encore toutes les
femmes des autres. Une vieille entremetteuse lui en fournit tant qu’il
veut, et les entraîne dans sa maison de réprobation, de malheur et de
débauche. Pas moyen de les ravoir avant que le Nègre en soit rassasié,
et il en a là des quantités, toutes belles comme la lune. Le roi veut
connaître cette maison dont il entend parler pour la première fois, et
le premier vizir, qui est présent, fait triste mine. L’homme affligé
les y mène; mais les portes sont solides et les murailles d’une hauteur
formidable. En faisant monter le vizir sur les épaules du chaouch, et
l’homme affligé sur celles du vizir, Ali-ben-Dirème pénètre seul dans
l’enceinte, le sabre au poing, et, circulant par les chambres, finit
par trouver le Nègre et ses amis de même couleur, tous parfaitement
ivres, au milieu d’un vrai sérail. Le Nègre est près de la plus belle,
sans doute celle que pleure son amant; mais elle lui résiste et, pour
gagner du temps, lui chante des vers. Pendant ce temps-là, les autres
se divertissent à tour de rôle avec leurs préférées, et Ben-Dirème
assiste à leurs ébats, caché derrière une porte. Deux jeunes femmes
s’éloignent, ayant quelque tendre confidence à se faire, et, comme
elles se mettent toutes nues pour s’entretenir plus à l’aise, il se
revêt des robes de l’une d’elles, puis, en se cachant la figure,
demande où le Nègre met les clefs de la maison; il finit par le savoir;
revient dans la grande salle et, s’étant emparé des clefs, court
ouvrir à ses compagnons. Ils le suivent en silence, et l’homme affligé
reconnaît en effet sa femme dans celle qui résistait au Nègre. Elle lui
chantait toujours des vers:

    O hommes, écoutez mes conseils au sujet de la femme,
    Car son besoin de jouissance est écrit entre ses deux yeux.
    Ne vous fiez pas à ses promesses, fût-elle la fille d’un sultan.
    La malice des femmes est incommensurable; à la combattre
    Serait inhabile le roi des rois, quelle que fût sa puissance.
    O homme, garde-toi bien de l’amour des femmes!
    Ne dis pas: «Une telle est ma bien-aimée;»
    Ne dis pas: «Une telle est la compagne de ma vie.»
    Si je te trompe, repousse ma parole mensongère.
    Tant qu’elle sera au lit avec toi, tu auras son amour,
    Mais l’amour de la femme ne dure qu’un instant.
    Quand tu es étendu sur sa poitrine, tu es son bien-aimé;
    Tant que dure le coït, tu as son amour, pauvre fou!
    Mais ensuite tu deviens pour elle un ennemi.
    Cela n’est susceptible ni de doute ni d’incertitude.
    La femme reçoit l’esclave dans la couche du maître,
    Et ses serviteurs se rassasient d’elle impudemment.
    Certes, ce n’est pas qu’une pareille conduite soit louable,
    Mais la vertu des femmes est fragile et changeante.

Elle allait peut-être elle-même montrer sa propre fragilité, car le
Nègre devenait pressant, quand la petite troupe fait irruption dans la
salle. Aussitôt les compagnons de Dorérame, tout épuisés qu’ils sont de
leurs nombreuses fatigues et alourdis par le vin, veulent se défendre;
le chaouch en coupe un en deux, d’un revers de sabre.—«Ton bras n’est
pas desséché,» dit Ben-Dirème. Il en assomme un autre: «Ton bras n’est
pas desséché,» répète le roi. En peu de temps les nègres sont mis hors
de combat; le roi leur fait à tous couper la tête, sauf à Dorérame,
réservé à un plus cruel supplice: il est pendu, après qu’on lui a coupé
le nez, les oreilles et les parties génitales que, par un raffinement
habituel aux Arabes, on lui met dans la bouche. Ben-Dirème veut savoir
ce que le Nègre mangeait, pour être si ardent, si insatiable de femmes,
et on lui apprend qu’il faisait sa nourriture habituelle de jaunes
d’œufs frits dans la graisse et nageant dans le miel, de pain blanc,
de vin vieux et musqué. Tel était le régime succulent par lequel il
s’entretenait toujours en état de plaire.


Le chapitre V est relatif à ces caresses longuement détaillées
auxquelles se complaisent les Orientaux et dont il y a tant d’exemples
dans les _Kama Sutra_; les Arabes, ainsi que les Hindous, analysent
tout avec une rare subtilité, et, comme ils distinguent quatorze
couleurs dans l’arc-en-ciel, où nous n’en voyons que sept, de même, ce
qui pour nous est un, est pour eux multiple, composé d’une infinité
de phases et de gradations. «La femme,» dit le Cheikh, «est comme un
fruit qui ne laisse échapper sa suavité que si tu le frottes entre
tes mains. Vois le basilic: si tu ne l’échauffes entre tes doigts, il
ne laisse pas exhaler ses parfums. Ne sais-tu donc pas que l’ambre, à
moins d’être manipulé, garde dans ses pores l’arome qui y est contenu?
Il en est de même de la femme: si tu ne l’animes par des badineries
entremêlées de baisers, d’accolements de poitrines, tu n’obtiendras
pas d’elle ce que tu désires. Il faut promener la bouche sur les
seins, sur les joues, humer la salive, explorer partout avec activité,
jusqu’à ce que tu la voies haletante, les yeux humides et la bouche
entr’ouverte.»

Dans le chapitre suivant, sont décrites les postures amoureuses,
au nombre de vingt-neuf; elles n’ont de particulier que leurs
appellations, et encore un certain nombre de celles-ci sont-elles à peu
près les nôtres. Le Cheikh avait lu les livres de l’Inde concernant
cette partie de la science érotique, car il dit: «Les Hindous ont
décrit dans leurs ouvrages un grand nombre de manières, mais la plupart
ne donnent pas de jouissance dans leur application; elles exigent plus
de peine qu’elles ne procurent de plaisir.» Notons un curieux appendice
(n’est-ce pas le cas d’employer le mot?) consacré au bossu. Le Cheikh
plaisante agréablement ce disgracié de la Nature:

    Il ressemble à un homme qui se baisse pour éviter un coup,
    Ou qui, ayant reçu le premier coup,
    Se recroqueville en attendant le second...
    Le bossu, absorbé dans l’œuvre du coït,
    Ressemble à un vase pourvu de deux goulots.
    La femme lui dit, lorsqu’il désire l’étreinte:
    «Tu ne le peux, ta bosse est un obstacle;
    Ce que tu as sur le dos, où le mettrai-je?»

Néanmoins il examine les diverses sortes de congrès possibles entre un
bossu et une femme droite, un homme droit et une bossue, et aussi entre
bossue et bossu, ce qui doit être tout à fait drôle.

Le chapitre VII, _De ce qui est nuisible à l’acte de la génération_,
contient des prescriptions qui ne seraient pas toutes acceptées par la
science médicale actuelle. Le congrès debout provoque la sciatique et
des douleurs dans les articulations des genoux; le congrès la femme
dessus, procure des maladies de l’épine dorsale et une orchite, si
quelques gouttes du liquide vaginal coulent dans l’urèthre. Rester
près d’une femme après le coït rend chauve. Se laver à l’eau froide
donne des chancres. Regarder l’intérieur du vagin amène infailliblement
la cécité: à ce compte, nos médecins de dispensaires seraient tous
depuis longtemps aux Quinze-Vingts. Les vêtements de soie empêchent
l’érection, qu’ils soient portés par l’homme ou par la femme. Besogner
une vieille, c’est absorber une nourriture empoisonnée; une jeune,
c’est au contraire se redonner de la vigueur. Du reste, mangez des
œufs, des confitures, des plantes aromatiques, du miel, de la
viande, et vous serez toujours bien disposé pour l’amour. Néanmoins,
le Cheikh recommande la modération: deux fois par mois, trois au
plus, c’est tout ce que l’homme le mieux portant doit se permettre.
«Ne recherchez pas trop,» dit-il, «les caresses des filles aux seins
gonflés.»

Ceux qui connaissent la richesse du lexique Arabe, qui a plus de cinq
cents mots pour désigner le lion, et plus de mille pour désigner
l’épée, s’étonneront qu’il n’en ait que trente-neuf, pas davantage,
pour les parties sexuelles de l’homme, et quarante-trois pour celles
de la femme. Encore cette richesse est-elle plus apparente que réelle,
tous ces mots n’étant, en somme, que des épithètes auxquelles on
donne la valeur d’un substantif. C’est dans le corps de l’ouvrage
qu’il faut chercher les appellations un peu originales; ainsi le
Cheikh dit quelque part que la vulve ressemble à la tête du lion, et,
ailleurs, à l’empreinte du pied de la gazelle sur le sable du désert;
il compare des lèvres rouges à une lame de sabre ensanglanté, et les
seins au calice de la jacinthe: cela vaut toujours bien les «gamelles à
tentation» de M. Alex. Dumas fils. Il a fait suivre ces deux chapitres
(VIII et IX) d’une sorte de Clef des Songes: Voir en rêve son membre
coupé, c’est très mauvais signe! voir des dents, signifie longues
années; un ongle retourné: défaite; un lys: malheur imminent; une
autruche: la mort; une rose fraîche: de la joie; une rose flétrie: des
nouvelles mensongères; des jasmins: une déception; une marmite: la
conclusion d’un marché; de la sciure de bois: une bonne nouvelle; un
encrier: guérison; un turban: menace de cécité prochaine; un fusil:
succès; une orange amère: calomnie; une carotte: de la tristesse; un
navet: une affaire irrévocable; un verre brisé: retour à Dieu. Celui
qui rêve d’une amande verra la fin de ses tourments; d’un soulier: il
aura la femme qu’il désire; d’une savate: il fera la conquête d’une
vieille. S’il perd son soulier, c’est signe qu’il perdra sa femme. «Je
sais bien,» dit le Cheikh, «que ce n’était pas le lieu de traiter de
tout cela; mais les paroles s’enchaînent les unes aux autres;» et il
renvoie au Traité complet d’un certain Ben-Sirine ceux qui voudraient
en savoir plus long; nous y renvoyons à notre tour les auteurs modernes
de _Clefs des Songes_: ils y trouveront peut-être des indications
précieuses.


A la suite, sans plus d’ordre méthodique, viennent de très jolies
historiettes. C’est d’abord un apologue digne de la _Cazzaria_: les
testicules se plaignent d’avoir perdu leur frère, égaré dans une
profonde caverne, et le redemandent à grands cris.—«Vous ne l’aurez
que mort!» répond la caverne; il revient, en effet, si pâle, si
maigre, si défait, un vrai cadavre, qu’il n’est plus reconnaissable.
Mais, d’une voix éteinte, il raconte qu’il a été si heureux dans
cette caverne, que les testicules veulent à toute force subir le même
traitement. Puis vient l’_Histoire de Djoaïdi et de Fadehat el Djemal_.
El Djemal est une femme qui a toutes les perfections: une chair
moelleuse comme le beurre frais, des lèvres comme du corail, une bouche
en chaton de bague, des seins comme des grenades et des joues comme
des roses. Oui, mais elle rebute Djoaïdi, et lui chante ces vers, en
ricanant:

    J’ai vu entre les montagnes une tente solidement plantée,
    Que sa hauteur fait apparaître aux yeux de tous;
    Mais le pieu qui soutenait son milieu a été arraché,
    Et elle est restée comme un vase sans anse.
    Ses cordes se sont détendues, et son centre
    S’est affaissé, formant le creux d’un chaudron étamé.

Djoaïdi, ne pouvant deviner ce qu’elle veut dire, va consulter le
savant Abou-Nouass, et lui récite cette cantilène, qu’il a retenue.
Abou-Nouass y lit à livre ouvert que la femme est d’une haute taille,
qu’elle est veuve et qu’elle craint de ne pas rencontrer, pour dresser
sa tente, un pieu aussi solide que le premier. Reste à Djoaïdi de
montrer qu’il a compris l’énigme et de faire ses preuves: il épouse
Fadehat el Djemal.

Le chapitre XI aurait fait les délices de Pietro Aretino, qui,
s’il l’avait connu, aurait peut-être ajouté quelques épisodes à sa
_Ruffiannerie_. La _Femme changée en chien_ pourrait être un de nos
vieux fabliaux. Une entremetteuse est en train d’enjôler une jeune
femme; passe un chien enragé, hérissé, la gueule saignante.—«Vous ne
la reconnaissez pas? je la connais bien moi; c’est une telle; elle a
été changée en chien pour avoir refusé de se donner à un homme qui
l’aimait.» La petite ne veut pas du tout être changée en chien; elle
consent à suivre l’entremetteuse, qui l’enferme chez elle, et se met
en quête de celui pour le compte duquel elle opérait. Malheureusement
l’amoureux n’est pas chez lui. «Bast! le premier venu profitera
de l’occasion,» se dit-elle, et elle arrête un passant, qu’elle
émoustille par la description des beautés d’une jeune femme qu’elle a
à sa disposition. Il la suit, et elle les met aux prises; mais c’est
justement le mari qui, reconnaissant sa femme, s’en va tout penaud,
persuadé, par les hauts cris qu’elle jette, qu’elle a voulu éprouver
sa fidélité, et qu’il est tombé dans un piège. «Appréciez d’après
cela les ruses des femmes, et ce dont elles sont capables!» dit
sentencieusement le Cheikh; c’est le refrain qui revient périodiquement
après chaque histoire. Celle de _Bahia_ est plaisante. Bahia (la Beauté
éblouissante) a un mari, et un amant qu’elle ne peut voir, tant le mari
la tient serrée. Pour passer quelques heures avec lui, elle imagine
un stratagème auquel finit par se prêter un ami de son amant: il se
couchera dans le lit conjugal à sa place. Rien à craindre, car le mari
reste toute la nuit dehors avec son troupeau d’ânesses; seulement il
rentre vers minuit et apporte une tasse de lait à sa femme. Le jeune
homme n’aura qu’à la prendre et à boire, sans souffler mot; le mari
n’y verra rien, vu qu’il n’allume jamais la chandelle. Les choses
ainsi convenues, Bahia s’évade avec son amant, et l’ami se couche. Au
milieu de la nuit, le mari vient apporter la jatte de lait; le jeune
homme la prend et se met à boire, mais comme il n’est pas très rassuré,
malgré l’obscurité, la jatte lui échappe des mains et se brise.—«Ah!
tu as cassé le pot!» s’écrie le mari; il empoigne un gourdin et se
met à rouer de coups, à tâtons, celui qu’il croit sa femme, et qui
n’ose souffler, de peur de se faire reconnaître; puis il s’en va. La
sœur de Bahia, aussi jolie qu’elle, qui ne sait rien de l’échange
opéré, et qui a seulement entendu les coups de bâton, vient consoler la
pauvrette ainsi maltraitée; le jeune homme l’attire sur sa poitrine, et
elle s’étend près de lui, croyant coucher avec Bahia; détrompée bien
vite, elle y reste, «et tous deux passent la nuit dans le bonheur des
baisers, des étreintes et des plaisirs réciproques.»

Un autre encore de ces contes est plein d’esprit et d’originalité.
Quelqu’un prétendait savoir à fond tous les stratagèmes des femmes
et ne s’y laisser jamais prendre. Il commet néanmoins l’imprudence
d’entrer chez une rusée commère, à l’œil plein de promesses
amoureuses, qui lui fait signe, sur le pas de sa porte: le mari
est absent, une savoureuse collation est préparée, qui diable y
résisterait? Mais à peine s’est-il assis à table, que le mari revient.
Quel fâcheux contretemps! la jolie commère fait cacher le galant dans
une armoire. Le mari se met à table à sa place, non sans montrer
quelque surprise de cette profusion de mets et de fruits; il en
demande la raison.—«C’est que j’avais fait venir mon amant,» répond
la femme.—«Ton amant? et où est-il?—A ton arrivée, je l’ai fourré
dans l’armoire.» Le mari se lève.—«Il n’y a pas la clef; où est la
clef?—La voici;» et il introduit la clef dans la serrure: la femme
éclate de rire.—«De quoi ris-tu?—Je ris de la faiblesse de ton
jugement et de ton peu de raison. O homme sans discernement! peux-tu
croire que si j’avais un amant caché dans cette armoire, je te le
dirais? La collation était pour toi.» Le mari, sans ouvrir, vient se
rasseoir et mange.—«C’est vrai!» dit-il; vois ce qu’un homme de bon
sens peut faire sans réflexion! Moi qui n’ai jamais douté de toi, je me
suis levé et je suis allé à l’armoire!» Le repas achevé, il sort, et la
bonne commère va délivrer le prisonnier.—«Eh bien, le connaisseur en
ruses de femmes, vous doutiez-vous de celle-là?» Le pauvret avait eu
une telle frayeur en entendant mettre la clef dans la serrure, qu’il en
avait sali ses chausses; il n’en demande pas davantage, et déguerpit
lestement. «Appréciez d’après cela les ruses des femmes,» répète le
Cheikh; «elles réussiraient à faire monter un éléphant sur le dos d’une
fourmi.»


Un Manuel de ce genre ne serait pas complet s’il ne contenait des
recettes aphrodisiaques; contentons-nous d’en relever quelques-unes.
Pour être toujours en état de satisfaire la femme la plus exigeante,
il faut manger des oignons saupoudrés de gingembre, de cardamome et
de cannelle; des onguents de fiel de chacal, de graisse de bosse de
chameau, de cubèbe mâché avec de la graine de cardamome, de baume de
Judée, de pyrèthre, gingembre, lilas et écorce de cannelier, produisent
aussi des effets souverains; un composé de miel, de pyrèthre et de
graines d’orties remédie à l’impuissance. Le déliement des aiguillettes
est une opération très compliquée: il faut prendre du galanga, de
la cannelle, de la girofle, du cachou, de la muscade, du cubèbe,
une langue de passereau, du poivre Persan, du chardon de l’Inde,
du cardamome, du pyrèthre, de la graine de laurier, de la fleur de
giroflée, et faire cuire le tout dans du bouillon de pigeon ou de
poulet. Mais restons en là de cette pharmacopée amusante; nous en avons
dit assez pour donner une idée de ce curieux _Livre du Cheikh_, et
suppléer, par une analyse, à sa rareté.

  Octobre 1885.


  [131] _Le Jardin parfumé du cheikh Nefzaoui_, manuel
  d’Érotologie Arabe (XVIe siècle). Traduction revue et corrigée.
  _Paris_, _Liseux_, 1886, in-8°.

  La Notice qu’on va lire a été imprimée en Appendice aux _Kama
  Sutra_ de Vatsyayana, parus précédemment: _Les Kama Sutra de
  Vatsyayana_, manuel d’Érotologie Hindoue, rédigé en Sanscrit
  vers le cinquième siècle de l’ère Chrétienne; traduit sur la
  première version Anglaise (Bénarès, 1883) par Isidore Liseux.
  _Paris_, _Liseux_, 1885, in-8°.

  [132] En voici le titre, suivant la disposition de cette
  édition autographiée:

      OUVRAGE

      _du Cheikh, l’imam, le savant, le
      très érudit, le très intelligent, le très
      véridique_

      SIDI MOHAMMED EL NEFZAOUI
      _que Dieu très élevé lui fasse miséricorde par sa puissance!
      Amen!_

      _Traduit de l’Arabe
      par Monsieur le baron R***.
      Capitaine d’État-Major
      1850_

  Autographié, en 1876, à 35 exemplaires, avec 15 figures hors
  texte et de nombreuses vignettes dans le texte. C’est un in-8°
  ainsi composé:

    Faux-titre, titre et épigraphe: 5 ff. non chiffrés;
    Notice sur le Cheikh Nefzaoui: 6 ff. chiffrés I à VI;
    Texte: 283 pp. de 33 lignes à la page.
    Postface de l’Éditeur: pp. I à XI.
    Errata: 1 f. non chiffré.
    Table des matières: 3 pp. non chiffrées.

  Ce volume se paye (quand on le trouve) de 5 à 600 francs.

  [133] _Essai de philosophie morale_, Berlin, 1749.

  [134] D’après les historiens Arabes, quand Mahomet crachait
  dans l’œil d’un borgne, il rendait la vue au malade; si
  Moçaïlama tentait la même expérience, l’homme devenait aveugle.

  [135] _D’un paysan qui portait une oie à vendre_; facétie
  LXIX, tome Ier, éd. Liseux, 1878, 2 vol. in-18.




XLII

L’HECATELEGIUM

DE

PACIFICO MASSIMI[136]


Pacificus Maximus n’est pas un inconnu pour ceux qui ont lu le _Manuel
d’Érotologie classique_ de Forberg: l’érudit Allemand en a cité
quelques morceaux de choix, très propres à donner une haute idée du
poète d’Ascoli. Forberg, toutefois, ne semble pas avoir eu entre les
mains l’_Hecatelegium_ complet; il a emprunté ses extraits au recueil
des _Quinque illustrium poetarum_ de Mercier de Saint-Léger[137] et il
s’y réfère continuellement. Le chef-d’œuvre de Pacificus Maximus
est, en effet, très rare, si rare que ce serait peine perdue de le
demander en librairie; pour le réimprimer et le traduire, nous avons dû
en prendre copie sur l’unique exemplaire qu’en possède la Bibliothèque
Nationale, et qu’elle a acquis au prix de _douze cents francs_.

Dans l’_Hecatelegium_, tout n’est pas de la force de ces quelques
pièces qui font l’ornement du _Manuel d’Érotologie_; on peut en dire ce
que Martial disait trop modestement de ses Épigrammes:

    _Sunt bona, sunt quædam mediocria, sunt mala plura;_

avec cette différence toutefois que le médiocre l’emporte sur le bon
et le mauvais. Le mérite du recueil consiste un peu dans son insigne
rareté, un peu dans sa Latinité, qui est élégante, beaucoup dans
l’étrangeté des sujets que l’auteur aime à prendre pour thèmes de ses
développements poétiques. Les humanistes donneront volontiers une place
dans leur bibliothèque à ce curieux produit de la verve désordonnée de
la Renaissance.


La vie de Pacificus Maximus ou, pour lui restituer son nom véritable,
Pacifico Massimi, est assez peu connue. Quoique issu d’une opulente
famille d’Ascoli, il semble avoir mené une vie errante et misérable,
celle d’un bohème de lettres, ayant tâté de tous les métiers sans
trouver dans aucun la fortune. Son père, Giovanni de’Massimi, était à
Ascoli, vers 1390, le chef de la faction Guelfe. Chassé une première
fois de la ville, avec ses principaux adhérents, il y était rentré
de vive force et, après avoir fait exiler ou tuer tous les Gibelins,
avait reconquis sa situation première. Pacifico nous a conté lui-même
comment, dans une autre sédition, Giovanni avait été forcé de s’enfuir
une seconde fois, heureux de s’échapper par une fenêtre à l’aide d’une
corde, pendant que les Gibelins défonçaient les portes à coups de hache
et mettaient le feu à la maison (_Hecatelegium_, II, VIII). C’est en
parlant de sa naissance que le poète nous fait part de ces détails, sa
mère, qui était enceinte, ayant accouché de lui en pleins champs durant
cette nuit tragique. Quelques pas plus loin, son grand-père, Marino,
qui s’était assez inconsidérément enfui sur un âne poussif, avait été
dévoré par les loups. Giovanni de’Massimi recouvra pourtant encore une
fois toute sa puissance, car il fut, postérieurement à ces événements,
créé gouverneur d’Ascoli par le Souverain Pontife, reconnaissant de son
attachement à la cause du Saint-Siège.

Ce fut à Campli, petite ville des Abruzzes peu distante d’Ascoli, que
Pacifico passa, dans l’exil de ses parents, ses premières années;
aussi, au lieu du titre de _poeta Asculanus_ qu’il se donne en tête
de chaque livre de l’_Hecatelegium_, a-t-il pris quelquefois, ou lui
a-t-on donné celui de _poeta Camplensis_, qui figure sur le titre de
ses deux livres de _Triomphes_ dédiés à _Braccio Baglioni_[138],
poèmes Latins publiés pour la première fois par Gio-Battista
Vermiglioli (_Poesie inedite di Pacifico Massimi Ascolano in lode di
Braccio II Baglioni, capitano de’ Fiorentini e generale di S. Chiesa_;
Pérouse, 1818, in-4°). Il aimait du reste Campli, cet asile de sa
jeunesse, et il a chanté dans ses vers l’agglomération des trois
bourgades dont s’est formée la ville érigée plus tard en évêché par
Clément VII:

    _Dum Campli, Castrique Novi, Ripæque Nocellæ
        Stabunt, illius semper amator ero.
    Immemor accepti non ullo tempore fiam,
        Pro quo me vitas ponere mille leve est._

    (_Hecat._, II, VIII.)

Dans la biographie Latine (_Vita Pacifici Maximi ex Atheneo Asculano
deprompta_) qui précède une édition expurgée de quelques-unes des
œuvres de notre poète[139], on rapporte qu’aussitôt qu’il fut
en âge d’apprendre, son père, remis en possession de ses biens et
revenu à Ascoli, lui donna d’excellents précepteurs et que, doué
de l’intelligence la plus vive, le jeune homme en profita pour
parcourir rapidement tout le cycle des études: Grammaire, Rhétorique,
Philosophie, Mathématiques et même Astronomie ou Astrologie (_scientia
sideralis_). Plus tard, il acquit une grande réputation dans la
science du Droit et fut compté parmi les jurisconsultes les plus
habiles de son temps; c’est surtout comme poète qu’il mérite d’être
considéré, et, dit le biographe, «on le réputerait le meilleur de tous,
dans l’élégie, s’il n’eût souillé ses vers de honteuses amours: non
qu’il fût aucunement lascif, mais pour que ses poésies fussent du goût
de la plupart des hommes, qui sont loin d’être bons, et pour qu’ils
daignassent les lire. Aussi, à la fin de son ouvrage, a-t-il demandé
pardon de ces impuretés à la Sainte Vierge, mère de Dieu.» On en croira
ce qu’on voudra, Pacifico ayant, en effet, maintes fois déclaré dans
l’_Hecatelegium_ que si ses vers sonnaient mal aux chastes oreilles,
ses mœurs étaient irréprochables, et aussi souvent affirmé qu’il
pratiquait cyniquement les vices les plus infâmes, et qu’il avait
depuis longtemps rejeté toute pudeur.

Né en 1400, il mourut centenaire à Fano en 1500, et on est assez
embarrassé de savoir comment il remplit une si longue existence. Du
riche patrimoine de ses aïeux, il ne lui était rien resté; son père,
d’après la biographie Latine que nous citions plus haut, avait fini
par périr d’une façon tragique, assassiné par Francesco de Carrara,
qui s’était emparé d’Ascoli pour les Gibelins: le fait est douteux, au
moins pour ce qui regarde Francesco de Carrara, étranglé à Venise par
l’ordre du Sénat, en 1404, le père de Pacifico ayant assez vécu, ainsi
que cela résulte de cette même biographie et de divers passages de
l’_Hecatelegium_, pour que son fils fût en âge d’avoir des précepteurs.
Quoi qu’il en soit, la ruine de la famille des Massimi, vers le milieu
du XVe siècle, est indubitable. Le poète ne cesse de se lamenter sur
sa misère; lui, dont autrefois les immenses domaines étaient labourés
par un millier de bœufs, il avoue n’avoir plus un pouce de terre
où la grêle puisse tomber. Une requête adressée par lui au roi de
Naples, Ferdinand d’Aragon (_Hecat._, V, IX), nous montre que, dans
les premières années du règne de ce monarque, car il l’appelle _nova
gloria regum_, c’est-à-dire vers 1458, Pacifico était de nouveau exilé
d’Ascoli par la faction rivale et dépouillé de ses biens; il demande
à Ferdinand de le réintégrer dans les domaines qu’il lui a confisqués
pour en faire don à un intrus. A cette époque, Pacifico avait perdu non
seulement son père et sa mère, mais sa femme, avec laquelle il faisait
assez mauvais ménage, si l’on en juge par les furieuses invectives
dont il l’a accablée (_Hecat._, I, V), et les trois enfants issus de
son mariage, un fils, Ippolito, dont il a déploré la perte en termes
touchants, et deux filles:

    _Consortem thalami cum natis fata duobus
        Cumque una nata corripuere mihi;
    Orbus eram, sed dives eram!..._

C’est ce dernier point surtout qui lui tient à cœur. Il était
orphelin, veuf et sans enfants, mais du moins il était riche, et il
se plaît à rappeler que partout l’or reluisait sous ses lambris. La
requête n’opéra nul effet, car il n’a cessé de se plaindre et de parler
de ses vêtements en loques dont riaient les gamins: _Pueri mea pallia
rident!_ dit-il (III, VIII).

A cette époque, c’est-à-dire en 1459, il vivait à Pérouse au Collège
Grégorien de la Sapienza Vecchia, probablement en qualité de
professeur de Droit ou de Belles-Lettres; Gio-Battista Vermiglioli lui
donne le titre d’étudiant, mais il avait barbe grise et approchait
de la soixantaine. Ce qui est certain, c’est qu’il prit part à
une sédition armée des étudiants de l’Université, ainsi qu’il l’a
raconté dans deux épîtres en vers, adressées à Cosme de Médicis,
que Vermiglioli a publiées pages 281 et 282 des _Memorie di Jacopo
Antiquari_. Le tumulte fut apaisé par Braccio Baglioni, lieutenant
du Saint-Siège à Pérouse, avec lequel Pacifico contracta une étroite
amitié. Il a chanté ce vaillant condottiere, qui lui offrit une
princière hospitalité, dans ses _Triomphes_, publiés également par
Vermiglioli (_Poesie inedite di P. Massimi_, 1818), composition
poétique en deux livres dont le premier est consacré aux vertus
civiles, le second aux vertus guerrières de Braccio Baglioni, et dans
la _Draconide_, en trois chants, où il retrace les origines fabuleuses
des armoiries de cette famille.

Il fut aussi l’hôte de Sixte IV, qui l’hébergea dans la Villa Farnèse,
dont il a décrit les splendeurs (_Hecat._, IV, III), et il n’a pas
ménagé les louanges au pontife, dans la cinquième élégie du même livre,
pour les embellissements dont il avait doté Rome: le Ponte-Sisto, la
Via-Lata, les rues boueuses changées en larges avenues, etc. C’est
toutefois bien à tort qu’il le félicite d’avoir dignement restauré
les monuments antiques, car on accuse avec raison Sixte IV de s’être
servi d’eux comme de simples carrières de marbre pour en tirer ses
constructions nouvelles. M. Müntz (_Les Arts à la cour des Papes
pendant le XVe et le XVIe siècles_) a reproduit un poème d’Aurelio
Prandolini, _De laudibus Sixti Quarti_, pour montrer quel avait
été l’enthousiasme des contemporains en voyant s’édifier cette Rome
nouvelle sur les ruines de l’ancienne; il aurait pu citer aussi les
pièces V et VI du quatrième livre de l’_Hecatelegium_.

Au milieu de ces splendeurs et malgré une hospitalité dont il
finissait par se dégoûter sans doute, Pacifico n’en restait pas moins
misérable. Il écrit à son ami Bictinicus (IV, IV), qu’à moins d’être
un empoisonneur[140], un maquereau ou un filou, il est impossible de
vivre à son aise à Rome. Et cependant Dieu sait s’il était homme de
ressources! Il lui énumère tous les métiers dont il était capable:

    Astrologue, médecin, rhéteur, grammairien, sorcier,
          Bouffon, tavernier, parasite...;

il se vante encore d’être bon cuisinier, de savoir tricher au jeu
comme pas un, d’avoir, en un mot, autant de tours de gibecière que
Panurge, et il ne parvient pas à gagner sa pauvre vie! Qu’il fût
quelque peu médecin, nous en avons la preuve dans diverses pièces
de l’_Hecatelegium_, notamment III, VIII, où il demande à Alphonse
d’Aragon, roi de Naples, à suivre ses camps pour guérir les blessés, et
V, X, où il prétend avoir en sa possession une eau merveilleuse pour
rappeler à la vie les soldats les plus mortellement atteints: c’était
peut-être l’_eau d’arquebuse_, dont la recette est arrivée jusqu’à
nous. Mais son métier le plus lucratif fut encore celui de précepteur,
sans doute dans quelques-unes de ces familles princières, les Baglioni
et les Salviati, où il était si bienvenu. On ne saurait trop admirer,
étant donné l’homme, les excellents préceptes de morale et de vertu
qu’il inculquait à ses élèves. Nous en avons au moins deux exemples, la
huitième élégie du livre VII, _Ad Antonium_, et la troisième du livre
X, _Ad Franciscam_, où il rappelle à cette jeune femme le temps où il
l’éduquait, sous l’égide de sa sainte mère,

    _Cum tibi sub sancta matre magister eram._

Nous qui connaissons l’_Hecatelegium_, publié par lui vers la fin
de sa longue existence, en 1489, nous le voyons mal dans ce rôle
de magister. D’autant plus qu’avant même qu’il ne les imprimât, ses
vers licencieux n’étaient pas ignorés; aussi répondait-il à l’un de
ses protecteurs, Braccio Baglioni, qui les lui reprochait, par cette
distinction subtile de l’homme et de l’œuvre, dont il est question
plus haut. A celui-là, qui peut-être lui donnait son fils ou sa fille à
instruire, il ne disait pas qu’il avait depuis longtemps rejeté toute
pudeur; il réclamait pour le poète le privilège de rester complètement
étranger, comme homme, aux thèmes qu’il a choisis comme écrivain; ainsi
Virgile a écrit les _Géorgiques_ sans jamais avoir fait paître de
troupeaux ni tenu en main un manche de charrue, et chanté les guerres
de l’_Énéide_ sans jamais avoir renversé de murailles:

    _Desine me, Bracci, sacrum damnare poetam;
        Mens mea, cantato carmine, munda manet;
    Virgilius nullo disjecit mœnia bello,
        Nec pecudem pavit, nec bove vertit humum[141]._

Ceux qui se contentaient de ces raisons oratoires étaient des gens
faciles à satisfaire.

Sixte IV et Braccio Baglioni ne furent pas ses seuls protecteurs: il
jouit aussi de la faveur de Nicolas V et de Pie II, de Laurent de
Médicis, du roi de Hongrie Mathias Corvin, d’Alphonse et de Ferdinand
d’Aragon, rois de Naples. Ces derniers le comblèrent, sinon de biens,
du moins d’honneurs, lui décernèrent en grande pompe la couronne
poétique, et Alphonse le créa chevalier, ce qui ne s’accordait, dit
le biographe, qu’aux gens de haute naissance et d’un mérite insigne.
On ignore quelles circonstances ou quel emploi l’avaient fait venir
à Fano, où il mourut. Quelques années auparavant, sa détresse était
telle, qu’il songeait, comme l’Arétin, à aller demander asile au
Grand-Turc, à Constantinople: cette pensée commune à deux hommes dont
l’existence et les œuvres offrent plus d’un point de ressemblance
n’est-elle pas singulière?

Au cours de cette longue vie si accidentée et de ces alternatives
d’opulence et de misère, Pacifico Massimi a trouvé moyen d’écrire
un grand nombre d’ouvrages, qui d’ailleurs sont à peu près oubliés
aujourd’hui. Il s’est exercé dans les genres les plus divers, avec
un faible prononcé, en dehors de la poésie, pour les récréations
mathématiques. On a de lui un calendrier perpétuel qu’il avait dressé
pour Jacopo Salviati, et il résolvait à l’aide de cercles concentriques
pourvus de numéros, ou de chiffres marqués sur les phalanges des
doigts, toutes les difficultés de construction du pentamètre et de
l’hexamètre. Ces figures, reproduites dans l’édition expurgée de ses
_Carmina_ (Parme, 1691) ornaient un opuscule qu’il avait fait imprimer
à Florence en 1485, contenant un Poème Latin en l’honneur de Giovanni
Fatale Salvaglio, un Discours en prose prononcé par le poète dans le
Sénat de Lucques à l’occasion d’une distribution de bannières, un
Traité intitulé _De componendo hexametro et pentametro_, adressé à
Jacopo Salviati, ainsi que l’explication donnée au même du calendrier
de son invention. La première édition de l’_Hecatelegium_ est de
1489; l’auteur de la biographie Latine dont nous avons parlé (_Vita
Pacifici Maximi ex Atheneo Asculano deprompta_) dit en avoir vu une
seconde, dont il ne précise pas la date, imprimée à Bologne et en
tête de laquelle se trouvait le portrait de Pacifico, très vieux, la
tête ceinte du laurier poétique. Il en fut fait une troisième à Fano
(1506, _per Hieronymum Soncinum_); elle contient à la suite, outre
les diverses pièces mentionnées plus haut, deux grands poèmes où
Pacifico, délaissant ses anciens errements, se fait le champion de la
chasteté, de la pudicité: _In laudem Lucretiæ libri duo_; _In laudem
Virginiæ libri duo_. L’édition de Parme, 1691, contient également
tous ces divers ouvrages, mais l’_Hecatelegium_ y est, comme nous
l’avons dit, expurgé des pièces licencieuses. On doit encore au fécond
écrivain: _De bello Spartasio libri sex_; _De bello Cyri regis libri
septem_; _De bello Syllæ et Marii libri duo_; _Grammatica de regimine
verborum Græcorum, soluta et vincta oratione conscripta, ad Hippolytum
filium_, qui furent imprimés à Fano, _per Hieronymum Soncinum_,
partie en 1500 et partie en 1506. Quelques-unes de ses œuvres ont
dû rester manuscrites et ignorées. Gio-Battista Vermiglioli a remis
de lui en lumière les deux livres des _Triomphes_ et la _Draconide_,
parce que ces poèmes intéressaient la mémoire de Braccio Baglioni,
à qui cet érudit a consacré une savante étude, plus quarante-deux
épigrammes, adressées également à Braccio, et qui faisaient partie d’un
recueil manuscrit plus copieux, mais dont il n’a pas voulu reproduire
les pièces libres. On porte encore à son avoir divers traités
philosophiques: _De Sapientia libri septem_; _De Castitate libri octo_;
_De Moderatione animi_; _De Bono_; _De Fato_; _De Anima libri novem_;
_De Divina Providentia libri decem_, parce que, dans l’hendécasyllabe
qui précède le VIIe livre de l’_Hecatelegium_, il dit en être l’auteur;
mais c’est prendre trop au sérieux une plaisanterie du poète.

De tous ces ouvrages, c’est, en somme, l’_Hecatelegium_ qui survivra;
Pacifico Massimi se place, grâce à ce recueil, à la tête des poètes
érotiques les plus audacieux. Le cynisme de certaines pièces n’a été
dépassé par personne, pas même par Baffo; d’autres, parmi les élégies
amoureuses, sont gracieuses ou spirituelles. Nul, à notre connaissance,
n’a encore fait la remarque qu’une centaine d’années avant Francesco
Berni, qui a donné son nom au genre Bernesque, Pacifico avait inventé
ce genre, et même l’avait du premier coup porté à sa perfection: _De
Palmera_ (III, III), _Expiscatio_ (III, IX), _Venatio_ (X, VIII) sont
de petits chefs-d’œuvre, comparables à ce que Berni, Molza et
Giovanni della Casa ont fait de mieux, _le Pesche_, _la Ficheide_, le
_Forno_, etc.; l’équivoque badine y est si finement déduite, à l’aide
de sous-entendus si adroits, que les reviseurs de l’édition expurgée
n’y ont rien aperçu, à moins qu’ils aient fait semblant de ne rien
voir, ce qui est encore possible. Une autre pièce, _In hypocritam_ (V,
I), est encore bien remarquable par la quantité de mots à double sens
dont elle est pleine: l’édition expurgée ne l’a pas rejetée davantage.
Les poètes du XVIe siècle ont excellé dans ce genre plaisant: à
Pacifico revient le mérite de leur avoir montré l’exemple, et dans une
langue qui se prête moins facilement que l’Italien à l’équivoque.

  Décembre 1885.


  [136] _Hecatelegium_, ou les Cent Élégies satiriques et
  gaillardes de Pacifico Massimi, poète d’Ascoli (XVe siècle).
  Littéralement traduit pour la première fois, texte Latin en
  regard. _Imprimé à cent exemplaires pour Isidore Liseux et ses
  amis._ _Paris_, 1885, in-8°.

  [137] _Quinque illustrium poetarum, Ant. Panormitæ, Ramusii
  Ariminensis, Pacifici Maximi Asculani, Jo. Joviani Pontani, Jo.
  Secundi Hagiensis, lusus in Venerem, partim ex codicibus manu
  scriptis nunc primum editi. Parisiis, prostat ad Pistrinum,
  in Vico Suavi_ (chez Molini, rue Mignon), MDCCXCI. Noël a
  également inséré quelques élégies de Pacificus, d’après cette
  même source, dans son _Erotopægnion_ (1798).

  [138] _Christi nomme invocato, Pacifici Camplensis de Maximis
  de Asculo liber primus Triumphorum incipit feliciter._

  [139] _Carmina Pacifici Maximi, poetæ Asculani_ (_Parmæ, apud
  Galeatium Rosatum, Superiorum consensu_, 1691, in-4°).

  [140] Notons à ce propos ce qu’il dit des pratiques de
  sorcellerie, des envoûtements, des conjurations et surtout de
  ces fameux poisons alors très employés en Italie, qui tuaient
  un homme, pour ainsi dire, à jour fixe, et dont on fait
  ordinairement honneur à la scélératesse des Borgia:

      J’ai des poisons tels que, si on boit, d’enflure
          Ni de pâleur livide ils ne marquent les cadavres.
      Le jour par toi fixé, l’homme mourra; diffère d’un an,
          Cette année-là pour sûr comptera une mort.

      (_Hecat._ IV, IV.)

  On voit que, lorsque Alexandre VI et César Borgia usèrent un
  peu plus tard de ces toxiques surprenants, ils n’avaient rien
  inventé et suivaient tout bonnement d’anciennes traditions.
  Si personnelles que soient la plupart des Élégies, elles ne
  laissent pas d’être de temps à autre d’intéressants tableaux
  de mœurs. Quelques auteurs ont cité la deuxième du IIIe
  livre, _A Priape_, comme une preuve décisive de l’existence de
  la vérole, avant la découverte de l’Amérique; cette conjecture
  n’est pas fondée. La maladie Vénérienne, dont le poète se
  plaint, et dont il obtient la guérison à l’aide d’une simple
  prière, n’a aucun des caractères distinctifs de la syphilis.

  [141] G.-B. Vermiglioli, _Poesie inedite di Pacifico Massimi_.




XLIII

LA CHANSON DE LA FIGUE

PAR

ANNIBAL CARO[142]


Le _Commento delle Fiche_, d’Annibal Caro, parut pour la première fois
en 1539, à Rome, imprimé sans l’aveu de l’auteur par Barbagrigia,
pseudonyme sous lequel la plupart des bibliographes croient que se
cachait le fameux Blado d’Asola, directeur de l’imprimerie du Vatican.
Si Barbagrigia portait déjà barbe grise en 1538, il devait être bien
vieux en 1584 lorsqu’il rééditait les _Ragionamenti_ de Pietro Aretino,
dans la préface desquels il promettait aux amis du gai savoir de
leur donner, entre autres belles choses, la plaisante dissertation
d’Annibal Caro. Elle se trouve à la fin des quatre éditions des
_Ragionamenti_ publiées sous la date de 1584, mais précédée d’un
Avertissement signé de l’_Herede di Barbagrigia_, et depuis elle a été
reproduite dans l’édition si connue des Elzévirs (_Cosmopoli_, 1660).
On vient tout récemment de la réimprimer à part en Italie.


Malgré la gaillardise du sujet et les équivoques badines dont elle est
remplie, c’est un morceau académique, de même que la _Ficheide_ de
Molza, dont elle est le commentaire ingénieux. Molza, qui appartenait
à l’Académie Romaine des Vignerons (_i Vignaruoli_), où il s’appelait
le Figuier (_il Fico_), y avait lu un _Capitolo_ burlesque dans le
genre du Berni sur la _Figue_. Annibal Caro, qui était de l’Académie
des Vertueux (_i Virtuosi_), où il avait pris le nom de _Ser Agresto_
(Verjus), y lut son Commentaire sur le Capitolo de Molza, qu’il appelle
savamment _il Padre Siceo_ (du Grec σὺκον, figue). On sait, ou l’on
devine aisément ce que les Italiens entendent par la figue, comme
ils appellent autre chose le melon ou la pêche, par analogie de
configuration. Horace désigne l’objet par son nom propre, ajoutant que
bien avant Hélène il avait été la cause la plus active des guerres:

                _... cunnus teterrima belli
    Causa..._

Tout l’esprit du Capitolo de Molza, comme celui des pièces du même
genre: le _Four_, l’_Anguille_, la _Flûte_, la _Pêche_, la _Bague_,
le _Mortier_, etc., consiste à entendre le mot donné tantôt selon la
lettre, tantôt selon le «mystère», et à faire là-dessus une équivoque
perpétuelle. Annibal Caro, dans son _Commentaire_, a renchéri encore
sur les imaginations excentriques du poète, qui semblait cependant
avoir épuisé le sujet. Sous prétexte d’éclaircir les endroits
difficiles, il a fait une excellente parodie de ces annotateurs dont
les gloses étouffent le texte et qui devinent sous le moindre mot des
profondeurs infinies. Seulement, au rebours de ces ennuyeux pédants,
il amuse toujours et sa prose est encore plus spirituelle que les vers
du Molza. Qui croirait qu’on peut déployer tant d’érudition à propos
d’une figue? Arrivé au bout de sa tâche, l’auteur prend soin pourtant
d’énumérer en une page ou deux ce qu’il n’a pas dit, et on s’aperçoit
qu’il aurait pu, en marchant du même train, poursuivre bien longtemps
sa route. C’est que, suivant la vieille plaisanterie en honneur chez
les Italiens, la figue est une matière ample et large, un Nouveau-Monde
où chaque navigateur qui s’aventure ne manque pas de faire des
découvertes, une mer sans rivages, dont jamais ancre n’a touché le
fond. Aussi annonce-t-il qu’il médite deux autres _Figuades_, pour
faire suite à la première, et il était bien capable de les écrire; mais
il s’en est tenu là, et peut-être a-t-il bien fait.


A la suite du _Commento delle Fiche_ nous avons traduit la _Diceria
de’ Nasi_, autre opuscule d’Annibal Caro qui s’y trouve joint dans
toutes les réimpressions. C’est encore une harangue académique, pleine
d’originalité, faite en l’honneur d’un président ou roi des _Virtuosi_,
un nommé Leoni, doué d’un nez véritablement prodigieux, que les
Académiciens s’étaient engagés à célébrer à tour de rôle aux séances
solennelles. L’auteur y a mis moins d’équivoques badines que dans la
première Dissertation, mais tout autant de finesse et d’esprit.

  Octobre 1886.


  [142] _La Chanson de la Figue_, ou la _Figuéide_ de Molza,
  commentée par Annibal Caro (XVIe siècle). Traduit en Français
  pour la première fois, texte Italien en regard. _Paris_,
  _Liseux_, 1886, in-8°.
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LES RAGIONAMENTI

ou Dialogues

DE PIETRO ARETINO


AVANT-PROPOS DE L’ÉDITION DE 1882[143]

Notre divin Pietro Aretino, l’incomparable auteur de ces célèbres
_Ragionamenti_ dont nous donnons présentement un bon texte, correct,
d’une lecture facile, et une traduction complète, littérale, n’a
presque rien de commun avec cet Arétin dont la mémoire est plus chargée
de méfaits que le bouc émissaire des Juifs. L’Arétin n’est guère connu
que pour avoir édité ou tout au moins inspiré certains recueils de
postures obscènes auxquels son nom est resté attaché, et pour avoir
écrit la _Puttana errante_, petit Dialogue des plus médiocres, fameux
seulement parce qu’on y trouve, suivant l’expression de Bayle,
une description raisonnée _de i diversi congiungimenti_ jusqu’au
nombre de trente-cinq. Lisez tous nos historiens ou chroniqueurs, de
Brantôme à Michelet; lisez tous nos bibliographes, tous nos critiques
littéraires et artistiques, de Bayle, La Monnoye et Félibien à Libri
et à Brunet, l’excellent auteur du _Manuel du Libraire_; lisez tous
les Italiens, Crescimbeni, Mazzuchelli, Tiraboschi ou Fontanini,
partout vous trouverez que l’Arétin doit le plus clair de sa mauvaise
renommée à ces deux ouvrages: si l’on a besoin d’une périphrase pour
le désigner, on l’appelle indifféremment l’homme aux postures ou
l’auteur de la _Puttana errante_. Lorsqu’une précédente tentative
de traduction des _Dialogues_, que nous avions essayée sur d’autres
bases que celle-ci, en prenant la peine de transposer en Latin les
passages scabreux, encourut les sévérités de la Justice, est-il bien
sûr que ce ne soit pas cet Arétin-là, un Arétin tout de fantaisie,
qu’on ait cru condamner? Pietro Aretino n’est absolument pour rien dans
aucun des recueils connus de figures libres, les _Arétins_ d’Annibal
et d’Augustin Carrache, l’_Arétin Français_, etc., et il n’est que
pour fort peu de chose dans un plus ancien recueil du même genre
bien difficile à juger avec compétence, puisque personne ne l’a vu,
depuis plus de deux cents ans; il a seulement griffonné, au bas des
seize estampes qui le composaient, et qu’il n’avait ni commandées ni
inspirées, seize Sonnets presque si complètement disparus, eux aussi,
que si l’on veut les retrouver, il faut, pour ainsi dire, avoir recours
à la nécromancie. Quant à la _Puttana errante_, que l’on entende par là
soit le poème en quatre chants qui porte ce titre, et qui est d’un de
ses amis, Lorenzo Veniero, soit le Dialogue de _Maddalena e Giulia_,
qui n’a le titre de _Puttana errante_ que depuis deux siècles environ,
il n’en a jamais écrit un traître mot. On le condamne donc pour des
crimes qui ne sont pas les siens; on l’excommunie sans savoir au juste
ce qu’il a fait.

Il a fait les _Ragionamenti_, ouvrage qui à lui seul est plus que
suffisant pour lui maintenir sa réputation, mais dans lequel du moins
la vivacité de quelques peintures, justifiée déjà par l’extrême licence
des temps, l’est encore bien plus par les mérites de tous genres qui
font de ce livre un vrai chef-d’œuvre. Nous les donnons tels que
l’auteur les a conçus et écrits, tels qu’il les a édités de son vivant.
Toutes les pièces qu’on a postérieurement ajoutées aux Six Journées:
le _Ragionamento del Zoppino_, le _Commento di ser Agresto_, la
_Diceria de’ Nasi_, la _Puttana errante_, bien loin d’en faire partie
intégrante, ne sont pas même de P. Aretino, et constituent autant de
supercheries de libraires dont sont encore dupes, à l’heure qu’il est,
bibliophiles et bibliographes, même les bibliographes Italiens qui, les
premiers, auraient dû facilement découvrir la fraude et la signaler.

A deux années d’intervalle parurent: 1° le _Ragionamento de la Nanna
et de la Antonia, fatto a Roma sotto una ficaia; composto dal divino
Aretino per suo capricio, a correttione de i tre stati delle donne.
Parigi, 1534, in-8_; c’est la 1re partie des _Ragionamenti_, divisée en
trois journées (_Vie des Religieuses_, _Vie des Femmes mariées_, _Vie
des Courtisanes_) et dédiée par l’auteur à son Sapajou; 2° le _Dialogo
di Messer Pietro Aretino, nel quale la Nanna, il primo giorno, insegna
a la Pippa, sua figliola, a esser puttana; nel secondo gli conta i
tradimenti che fanno gli huomini a le meschine chi gli credano; nel
terzo la Nanna et la Pippa, sedendo nel orto, ascoltano la Comare et la
Balia che ragionano de la ruffianaria, Torino, 1536, in-8_; c’est la 2e
partie, divisée également en trois journées (l’_Éducation de la Pippa_,
les _Roueries des Hommes_, la _Ruffianerie_), et dédiée à Bernardo
Valdaura. Ce _Ragionamento_ et ce _Dialogo_, imprimés probablement
tous les deux à Venise avec les fausses indications de Paris et de
Turin, constituent l’œuvre entière et complète des _Ragionamenti_;
l’Aretino n’y ajouta ni une page ni une ligne. Dans ses Lettres, il
en parle assez souvent et les désigne tantôt sous le titre général de
_Capricci_, tantôt sous ceux de la _Nanna_ ou de la _Pippa_, suivant
qu’il entend mentionner la première ou la seconde partie; nulle part il
ne souffle mot du _Zoppino_, de _Ginevra e Rosana_ (ancienne version de
la _Puttana errante_ en prose), ni d’aucune des autres pièces qui ont
été plus tard jointes aux _Ragionamenti_.


Deux ans après la publication de la seconde partie, en 1538, l’Aretino
fit imprimer un _Ragionamento de le Corti_, où il maltraite surtout
la cour de Rome et se venge des déboires qu’il y avait éprouvés. Cet
ouvrage n’a aucun rapport avec les Six Journées et il n’en a pas
davantage avec le _Dialogo di Pietro Aretino nel quale si parla del
gioco con moralità piacevole_, qui parut en 1542 et qui a pour sujet
les jeux de cartes. Néanmoins, un éditeur caché sous le nom de Giovan
Andrea Melagrano, en 1589, crut devoir faire un tout de cet ensemble
si peu homogène et présenter ce nouveau _Ragionamento_ et ce _Dialogo_
comme formant la troisième partie des _Ragionamenti_. M. Libri, dans
son catalogue de 1847, a parlé de cette édition de 1589 d’une façon
propre à induire en erreur: «Cette Troisième Partie, dans laquelle
l’Arétin parle avec une grande liberté des Cours et du Jeu, n’a pas été
reproduite par les Elzeviers. Elle est peu connue et mérite cependant
d’attirer l’attention des amateurs.» Les Elzeviers ont eu mille fois
raison de ne pas la reproduire, puisqu’elle ne se rattache en aucune
façon aux Six Journées; il faut plutôt leur reprocher de s’être montrés
trop faciles en introduisant dans leur édition des pièces qui ne sont
pas même de P. Arétin.

De bonne heure les Libraires, pour grossir le volume, avaient pris
l’habitude de joindre aux Six Journées quelque opuscule qu’ils
jugeaient être du même genre et de le faire passer sous le couvert
d’un livre renommé. Ainsi, à l’exemplaire de la première édition, fort
rare, que possède la Bibliothèque Nationale (Y² 1445) se trouvent
joints: la _Puttana errante, in rime_ (c’est le poème de Lorenzo
Veniero; les rédacteurs du Catalogue disent qu’il est soit de Maffeo,
soit de Lorenzo Veniero, soit de Pietro Aretino) et la _Cazzaria del
Arsiccio Intronato_, que les mêmes rédacteurs disent devoir être de P.
Aretino, ou d’Antonio Vignali de’ Bonagiunti: elle est certainement de
ce dernier, et de nul autre. Bandello eut peut-être entre les mains
un recueil factice du même genre, où l’on avait réuni à la _Nanna_
et à la _Pippa_ un ouvrage assez différent. Il dit dans une de ses
Nouvelles (XXXIVe, Première Partie) que la Zanina, son héroïne, lisait
soit Pétrarque, soit l’Arioste «tout récemment sorti des mains de
l’imprimeur», soit la _Nanna_, soit la _Raffaella_ de l’Arétino. Le
Dialogue de Madonna Raffaella et de Margharita, dont le véritable titre
est: _Dialogo nel quale si ragiona della bella creanza delle Donne,
del Stordito Intronato_ (Alessandro Piccolomini), se trouve en effet
quelquefois annexé aux _Ragionamenti_, notamment dans un exemplaire de
la Bibliothèque Nationale (Y² 1452). Si un contemporain, un lettré,
comme Bandello, croyait la _Raffaella_ de l’Arétin, par la raison
qu’elle était reliée avec la _Nanna_, on peut juger si les éditeurs et
contrefacteurs de la fin du siècle ou du siècle suivant se tinrent en
garde contre de pareilles méprises: ils réimprimèrent tout ce qu’ils
rencontrèrent rassemblé de la sorte, le nom de l’Arétin leur semblant
un excellent pavillon pour couvrir toute espèce de marchandise.

On ne connaît d’édition faite du vivant de P. Aretino que celle de
1534-36. Brunet en cite une, qu’il croit être du milieu du XVIe siècle,
ainsi intitulée: _Dialogo del divino Aretino che scopre le falsità,
rubarie, tradimenti et fatuchiari ch’usano le cortegiane per ingannare
li simpli huomini che de loro s’innamorano, intitolato la Nanna e
Antonia (Parigi, senz’anno)_. L’ouvrage contient quatre Journées
seulement, la 3e de la Première Partie et les trois de la Seconde; la
_Vie des Religieuses_ et la _Vie des Femmes mariées_ sont retranchées.
Brunet ne fait mention d’aucune pièce ajoutée à l’exemplaire qu’il
décrit.

En 1584 parut la première réimpression complète des Six Journées; ce
long intervalle s’explique par les censures et prohibitions dont la
cour de Rome avait frappé toutes les œuvres de l’Arétin, même ses
œuvres dévotes, les _Psaumes_, l’_Humanità di Cristo_, la _Genèse_,
etc. Elle sortait des presses d’un homme de beaucoup d’esprit et de
goût, nourri de la moelle des bons auteurs et qui s’est masqué sous le
nom de Barbagrigia. Quatre éditions au moins des _Ragionamenti_ portent
cette date de 1584 et le nom de Barbagrigia; Brunet conjecture avec
raison que la première, la bonne, les autres étant des contrefaçons,
dut être faite à Lyon[144]. Celles qui nous sont passées par les mains
sont toutes uniformément composées des Six Journées, du _Ragionamento
del Zoppino_, qui est donné comme de P. Arétin, du _Commento delle
Fiche_ et de la _Diceria de’ Nasi_. Les Elzeviers, dans leur édition de
Cosmopoli, 1660, ont suivi exactement Barbagrigia, sauf qu’un de leurs
tirages a de plus la fameuse _Puttana errante_ en prose.

Le _Commento di ser Agresto_ et la _Diceria de’ Nasi_, deux agréables
badinages d’Annibal Caro, n’ont aucun titre à figurer avec les Six
Journées, et le _Ragionamento del Zoppino_, quoique ayant quelque
ressemblance, quelques points d’attache avec ces dernières, n’est
certainement pas de l’Arétin. On n’y retrouve ni son style ni sa
manière: la lecture en est facile; les mots forgés, les comparaisons
bizarres, les mille facettes dont le maître aime à faire chatoyer sa
prose et qui la rendent si reconnaissable, manquent complètement.
Nous n’y voyons non plus aucun de ces traits de haut comique, de ces
bons contes, pleins de gaieté, qui font le charme des _Ragionamenti_.
Le Zoppino est triste, presque lugubre, et surtout nauséabond. Au
lieu de ces franches vauriennes, mais si jolies, si drôles, dont les
roueries, contées par la Nanna ou la Commère, nous font éclater de
rire, il nous montre dans toutes les courtisanes de malpropres guenipes
qu’on ne toucherait pas avec des pincettes, des souillons couvertes de
vermine et portant sur elles de si épaisses couches de crasse qu’on y
planterait des laitues! Ce point de vue est entièrement opposé à celui
de l’Arétin.

Nous en dirons autant et même davantage de la _Puttana errante, overo
Dialogo di Maddalena e di Giulia_, qui cependant est supposée donner
du prix à l’édition des Elzeviers, quand elle s’y rencontre (_Manuel
du Libraire_, art. _Arétin_). Le _Zoppino_ du moins est ancien et
contemporain des _Ragionamenti_. Mais le _Dialogue de Madeleine et de
Julie_! on y chercherait en vain le moindre reflet des qualités propres
au divin Pietro. C’est un ouvrage de pacotille pour la confection
duquel on a rajeuni le style et l’orthographe du premier des deux
_Dialoghi di Rosana e Ginevra_, vieille rhapsodie mise en circulation
sous le nom de Pietro Aretino à la date vraie ou fausse de 1584. On lui
a donné le titre de _Puttana errante_, qui ne lui convient nullement,
pour le faire confondre avec le célèbre poème de Lorenzo Veniero,
longtemps attribué à l’Arétin; de là sa réputation usurpée. Comment les
bibliographes Italiens ne se sont-ils jamais aperçus d’une supercherie
aussi manifeste?

Au lieu de ces morceaux apocryphes, nous préférons donner une pièce,
véritablement authentique, celle-là, dont on nous saura gré sans doute.
C’est la reproduction à l’eau-forte de la belle gravure de Marc-Antoine
Raimondi, d’après le Titien, dont voici la description telle que nous
la trouvons dans Bartsch (_Le Peintre graveur_, XIVe vol., éd. de
Vienne, 1814).—«PIERRE ARÉTIN, célèbre poète. Il est à mi-corps et vu
de face. Sa tête est couverte d’un bonnet, et, par-dessus, d’un chapeau
qui, mis de biais, passe sur son oreille droite. Le chiffre est gravé à
droite, à mi-hauteur et tout près du bord de l’estampe.»

Au-dessous de l’inscription, dans la marge du bas, se lisent deux
distiques dont nous reproduisons ici le texte, avec la ponctuation
convenable:

    _Non manus artificis mage dignum os pingere, non os
      Hoc pingi poterat nobiliore manu.
    Pellæus Juvenis, si viveret: «Hac volo dextra
      »Pingier, hoc tantum,» diceret, «ore cani.»_

    La main d’un maître ne pouvait peindre un plus digne visage,
        et ce visage
    Ne pouvait être peint par une main plus noble.
    Le Fils de Pelée, s’il vivait: «Je ne veux», dirait-il,
    «Que cette main pour me peindre, que cette bouche pour me chanter.»

«Cette estampe,» ajoute Bartsch, «est une des plus rares de
Marc-Antoine; c’est la mieux gravée, la plus terminée et en même temps
la plus artiste de tout son œuvre.»


  [143] Paris, Liseux, six volumes in-8°.—On a lu plus haut,
  page 116, l’Avant-propos de l’édition Elzévirienne de 1880;
  celui-ci fera mieux connaître l’écrivain et l’œuvre.

  [144] Quelques passages de la Préface de Barbagrigia, notamment
  une allusion aux édits sur les duels, montrent qu’elle est
  Française; Lyon se trouve indiqué, ce semble, par la mention
  qui y est faite du P. Benedicti, dont le livre de Cas de
  conscience (la _Somme des Péchez_) venait d’être imprimé en
  cette ville, cette même année 1584.
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